“萌萌，你……”我想说“别装了，我可能不会回来了”，可话到嘴边，怎么也说不出口。我怕看到她哭，更怕自己动摇——母亲还在等我的钱做检查，我不能停。
她没听出我语气里的异样，把装满红烧肉的保鲜盒递过来：“这个盒子是保温的，你路上放包里，到了广州还能吃。”“对了，我给你装了包晕车药，放在你公文包侧兜了，你记得吃。”
我接过保鲜盒，指尖碰到她的手，还是有点凉：“谢谢你。”我只能说出这三个字，再多的话都堵在喉咙里。
她揉了揉我的头发，动作很轻：“跟我说什么谢谢呀。别担心我，我会好好工作，等你回来。”“到时候我们一起谈项目，一起赚钱，一起买房，好不好？”
“好。”我点点头，却不敢看她的眼睛。阳台的洗衣机停了，周围突然很安静，只有墙上时钟“滴答滴答”响，像在倒计时，提醒我该跑路了。这滴答声，是不是在数着谎言剩下的时间？
周萌开始收拾餐桌。她端着碗碟走到厨房，我赶紧跟过去想帮忙，却看到她碰掉了我放在灶台边的笔记本。笔记本“啪”地掉在地上，里面夹的照片滑了出来——是我两年前睡桥洞时拍的，裹着捡来的旧棉被，背景是飘雪的桥洞，脸色冻得发紫。
我的心瞬间提到嗓子眼，想赶紧藏起照片，可周萌已经弯腰捡了起来。她拿着照片看了看，眉头皱了皱：“这是你什么时候拍的？怎么穿这么少？”
“很久以前的照片了，跟朋友去郊外玩，随便拍的。”我赶紧编借口，伸手想拿回来：“没什么好看的，都忘了什么时候夹在里面的。”
她没多想，把照片放回笔记本，递给我：“以后少去那种冷的地方，容易着凉。”她继续收拾碗碟，水龙头的水声掩盖了我急促的心跳。我赶紧把笔记本放进抽屉锁上——怕她看到里面的骗局脚本，怕她知道我是骗子。
收拾完后，她看了看时间：“我该回去了，你早点休息，别太晚睡。”她走到门口，又回头看我：“到了广州记得给我发消息，我每天都会等你。”
“好。”我点点头，帮她打开门。
她走出去，又转身抱了我一下，身上的栀子花香裹住了我：“许烬，我等你回来。”
我没敢抱回去，只是僵硬地站着。她抱了几秒就松开，挥挥手说“再见”，慢慢走下楼。我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，才关上门，靠在门上滑坐在地上。
口袋里的手机突然震了——顾怀霜发来的：“广州？你怕是想躲去深圳吧？我劝你别白费力气。”我猛地掏出手机，盯着短信看了很久。顾怀霜怎么知道我的计划？是一直在跟踪我，还是早就看穿了我的谎言，在等我露破绽？
我站起身，走到阳台，掀开防尘布，露出行李箱。拉开拉链，看着里面的假证件、换洗衣物，突然觉得疲惫。周萌的红烧肉还在餐桌上，香味没散，可我觉得那香味带着苦味，像我这场用谎言编织的梦。
她记着我的口味，记着我的“规划”，却记不住“骗子的话从来不算数”——上海的爱情，有时候比外卖备注还廉价。我知道不该愧疚，我是为了救母亲，可周萌的温柔像根针，扎在我心上，连呼吸都疼。
我拿出手机，给母亲转了5000块，备注“检查费”。刚转完，母亲就发来微信：“小烬，你别太辛苦，妈没事的。”我看着屏幕，眼泪突然掉下来，砸在手机上，晕开“妈没事的”四个字。我到底在做什么？是在救母亲，还是借着母亲的名义，逃避自己的懦弱？
阳台的风吹进来，带着凉意。我把手机塞进兜，拉上行李箱拉链，盖好防尘布。我知道，必须走，尽快离开上海，离开周萌，否则会被愧疚压垮。
可心里有个声音在问：许烬，你真能狠下心丢下周萌吗？真能看着她傻傻等你回来，等你一起去看江景房吗？
我不知道答案。我只知道，母亲还在等我的钱做检查，我没有选择的余地。
你说，要是周萌在我走之前，发现了阳台后面的行李箱，发现了我藏的假证件，她会怎么做？会哭着问我为什么骗她，还是像当年的我一样，觉得整个世界都塌了？