会议室落地窗外，陆家嘴三件套的玻璃幕墙吞吸着落日金辉。半间屋子都染成暖红色，桌上骨瓷茶歇盘里，马卡龙的粉色糖霜沾了点咖啡渍。Sith的助理低头用英文记录，钢笔尖划过纸页的“沙沙”声，像根细针戳在周萌紧绷的神经上。你说这钢笔声，是不是也在催她认输？
Sith终于放下咖啡杯，手指在协议上敲了敲，声音裹着傲慢：“s.Zhou，这已经是第三次谈了。”他把协议往周萌那边推，桌面摩擦发出刺耳声响：“你们报价比竞品高5%，物流没保障——我凭什么冒险跟你们合作？”
周萌猛地站起来，椅子腿蹭过地毯的声音格外突兀。她攥着协议的手指泛白，嘴唇动了好几次，才挤出话：“Sith先生，价格我们可以再降2%。”“物流……物流我们能找更好的代理，肯定不会耽误您的货期！”
“‘肯定’？”Sith冷笑一声，身体往后靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。“做生意不是说空话。我之前跟你们同行合作，他们也说‘肯定’，结果呢？清关延误十天，我的客户差点取消订单。”
周萌的眼泪在眼眶里打转，却死死憋着没掉下来。我站在会议室门口，把这一切看得清清楚楚——她背包拉链没拉好，露出半本皱巴巴的笔记本，上面记满谈判要点，有的地方还用荧光笔标了“重点”。说实话，我有点不忍心。可口袋里手机震了一下，是医院发来的提醒：“许先生，您母亲的透析预约已确认，需预缴下次费用。”我深吸一口气，推门走了进去。你要是我，这时候会选择袖手旁观吗？
“抱歉，打扰一下。”我故意放慢脚步，让西装下摆自然晃动。走到周萌身边时，轻轻拍了拍她的肩膀：“别慌，交给我。”
周萌回头看我，眼里的慌乱瞬间少了大半，像迷路的人突然看到路标。Sith挑眉看我，用中文问：“你是谁？”
“许烬，周经理的合作伙伴。”我递过名片，指尖故意露出手腕内侧的旧伤疤——这是我特意设计的细节，能让人觉得“这个人有故事，值得信任”。“之前在洛杉矶做了五年外贸，主要对接快消品供应链。”
Sith接过名片，翻来覆去看了看，又扔回桌上：“所以？你想跟我说什么？”
“我想跟您谈‘风险’。”我从公文包拿出一份补充协议，放在Sith面前，用钢笔尖指着其中一条。“您担心物流超时，我们可以签‘保价协议’——若物流超时，每延迟一天，我们赔偿合同金额的5%。”
Sith的眼睛眯了眯，身体往前倾了倾：“你以什么担保？你们公司的资质，我还没看到。”
“以我个人名义，还有我洛杉矶公司的账户。”我掏出手机，点开提前存在相册里的假流水截图——为了做这张图，我熬了两个通宵，特意把进出账时间做得零散，还加了几笔小额跨境转账，看起来像真的日常周转。“这是我公司的流水，余额比您要的担保金多三倍。您要是不放心，我们可以做资金监管。”你说这精心做的假流水，能蒙混过关吗？
Sith凑过来看手机，手指在屏幕上划了划，没说话。会议室里静得可怕，只有空调的“嗡嗡”声。周萌站在我旁边，我能感觉到她的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，是因为激动。
“为什么帮她？”Sith突然抬头看我，眼神里带着审视，“你们只是合作伙伴？”