咖啡馆里的暖光铺在木桌上,带着点旧木头的温吞味,拿铁的奶泡晃悠悠的,还沾着杯沿没擦干净的小奶渍。我手指头在手机屏上顿了两秒,最后一遍瞅pS好的盈利截图——成本那栏偷偷改低了30%,利润栏多敲了俩零,连营收的折线图斜率都调得刚好,既不夸张到一眼假,又够让人心痒痒的。林薇的手肘撑在桌上,下巴抵着掌心,指尖无意识地绞着杯垫,那杯垫都被她绞得发皱了,声音软乎乎的,却藏着化不开的担忧:“许烬,项目真的没问题吧?我昨天跟我妈打电话,她还在电话里念叨‘女孩子家别让人骗了’,我跟她拍着胸脯说你靠谱,要是……要是出点差错,我都不知道怎么跟她交代。”
她的指甲盖泛着淡淡的粉色,是上次我陪她买的平价甲油,现在还没掉完。我把手机推过去,屏幕亮起来的瞬间,她的睫毛颤得像被风吹着的蒲公英,眼睛里的光比咖啡馆的灯还亮。“真赚了1万啊?才半个月?”她的声音压得低,却能听出雀跃,手指轻轻戳了戳屏幕上“净利润”那串数字,跟戳什么宝贝似的,“我之前把钱存银行,一年才几百块利息,早知道……早知道我该早点把钱给你的。”
“刚开始就是小打小闹,等下周跟供应商签了长期合同,成本还能再降15%,到时候月利润翻三倍都有可能。”我端起咖啡喝了一口,烫得舌尖发麻,刚好压下心里那点发紧的慌。其实我哪见过什么供应商,不过是前几天在网上搜的“科技代理供应商名单”,随便编了个名字。可看着她眼里的期待,我又没法说出口——她刚才还提,她妈每天早上五点去菜市场,就为了捡别人挑剩下的青菜,说“能省一块是一块”。我攥着手机的手紧了紧,屏幕边缘硌得掌心发疼,你有没有过这种时刻,明明心里慌得要命,却还要对着在意的人装得云淡风轻?
林薇凑得更近了,肩膀几乎贴着我的胳膊,暖乎乎的气息扫过我手腕上的旧伤疤——那是16岁在酒店端盘子时,被客人推搡着撞在桌角留下的。“那太好了!”她笑得眼睛弯成了月牙,“这可是我爸走后,我第一次敢把‘丧葬费剩下的钱’拿出来做事,以后赚了钱,我先给我妈买个按摩椅,她腰不好,每天站着做饭,晚上总说疼得睡不着。”
我喉咙突然发紧,像被什么东西堵着。她还在絮絮叨叨地规划:“等再赚多点,我们就去周边玩一趟,我长这么大,还没跟人一起去过分景区呢……”
“薇薇?你怎么在这儿?”
一个男声突然从身后冒出来,带着公文包的皮革味和淡淡的油墨香,像一盆冷水泼在暖烘烘的氛围里。我回头的时候,正好看见个穿浅蓝衬衫的男人站在桌旁,眼镜片反着咖啡馆的光,亮得晃眼,手里拎着个印着“诚信会计事务所”的文件袋——是林薇的表哥,之前听她提过,在会计所做了五年,对数字敏感得跟雷达似的。
林薇赶紧站起来,椅子腿在地板上划出道刺啦的响,比咖啡馆里的钢琴声还刺耳:“表哥!你怎么来了?你不是说今天要加班到晚上吗?”
“加完班过来买杯美式,不然晚上回家该困了。”表哥的目光先扫过我,那眼神跟审犯人似的,冷飕飕的,然后落在桌上的手机屏幕上,眉头一下子就拧成了疙瘩,“这是你男朋友?做什么项目的,半个月就能赚1万?现在创业项目要是这么好做,大街上就不会有那么多倒闭的公司了。”
林薇把手机往表哥面前递了递,语气里满是骄傲,声音都比刚才亮了点:“就是许烬的创业项目,做科技产品代理的,刚盈利呢!许烬可厉害了,为了这个项目,还专门去深圳跑过供应商,熬了好几个通宵做调研。”
表哥接过手机,手指在屏幕上滑得很慢,跟在纸上算账似的,每一下都像敲在我心上。他把眼镜往下推了推,露出眼底的锐利,视线钉在“成本结构”那一栏,声音突然沉了下来,连周围的钢琴声都像是被冻住了:“我看看……原材料加人工才占20%?薇薇,你知道普通科技代理的成本至少要占50%吗?就拿我之前做过的一个案子来说,人家原材料都要占40%,你这20%是怎么做到的?还有这现金流,进来的钱全是‘客户预付款’,连一张实付凭证都没有,供应商名字只写了‘合作方’,连个公司全称都没有,正常项目能这么做账?”
邻桌的两个女生停下了聊天,偷偷往这边探头,其中一个还拿出手机对着我们的方向,虽然没拍,但那眼神看得我后颈发毛。我手心瞬间就冒了汗,黏糊糊的贴在手机壳上,可还是故意放慢了语速,手在桌下摸了摸口袋里的透析缴费单——那5万还没转到医院账户,要是现在穿帮,妈下周的透析就真的没着落了。
“表哥是做会计的,专业度肯定没话说,”我笑了笑,伸手想去拿手机,指尖都有点发颤,“不过我们这行有特殊渠道,原材料是从原厂直接拿的,没有中间商赚差价,能压到市场价的一半。而且政府不是有大学生创业补贴吗?每个月能补3000块,成本结构自然跟普通公司不一样。至于现金流,预付款是因为客户怕后面涨价,想锁货,实付凭证在公司财务那里,我手机里只存了汇总表,方便随时看。”
“特殊渠道?”表哥没松手,手指在屏幕上“合作方”三个字上点了点,指甲盖都快把屏幕戳破了,“什么原厂能给这么低的价?我认识不少科技公司的财务,没听过有哪家原厂能把价格压到市场价的一半。还有那个大学生创业补贴,要求毕业五年内,你毕业几年了?毕业证拿出来我看看?”
林薇赶紧拉了拉表哥的胳膊,语气里带着点急,还有点撒娇:“表哥你别这么较真行不行?许烬要是不靠谱,我能把钱给他吗?你就是做会计做久了,看什么都觉得有问题,上次我买个基金,你也说有风险,结果人家现在还涨了呢!许烬为了这个项目,熬得眼睛都红了,我半夜给他发消息,他还在改方案。”
表哥看了林薇一眼,眼神软了点,但还是没放手机,语气却更硬了:“我较真还不是为了你好?那是你爸的丧葬费剩下的钱,是你妈一点一点帮你攒的,你要是被骗了,怎么跟你妈交代?许总,我在会计事务所待了五年,见过太多看似‘稳赚’的项目,最后都是因为财务漏洞垮掉的。要不这样,你把供应商的联系方式给我,我明天就打电话核实,也让薇薇放心,你要是真有本事,也不怕我核实,对不对?”
我心里咯噔一下,冷汗瞬间就浸湿了后背——哪有什么供应商联系方式,那不过是我随口编的“深圳科创电子”,连地址都是瞎写的。我假装去掏口袋,手在里面摸了半天,故意皱着眉:“哎呀,供应商的名片早上换衣服的时候忘带了,放在出租屋的抽屉里了。”我顺势收回手,端起咖啡喝了一口,烫得我舌头都麻了,却刚好掩饰住我的慌,“等我晚上回去找找,明天一早就发给你。不过表哥你放心,我跟他们签了意向书,盖了公章的,肯定不会有问题。”