一、青石錾名
开武十年春分，细雨如丝，将政学明伦堂前的青石浸润得泛着乌光。檐角铜铃在风中轻晃，隐约传来皇城更鼓的回响。
赵普佝偻着背蹲在碑前，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。他左手牢牢按住石碑，右手握着小錾刀，正在刻第五百个名字。刀锋与青石相击，“叮” 的一声脆响，“苏进” 二字终于落成。最后一笔用力过猛，石屑迸进指甲缝，与干涸的红泥混作一团，刺得他倒抽凉气。这双手上的红泥来自岭南红土地，每道裂纹里都嵌着未洗净的稻壳碎屑。
“山长，这碑该叫‘功柱’吧？” 有学子凑上前来。年轻的声音带着未经世事的清脆，惊飞了檐下避雨的麻雀。
赵普头也不抬，不耐烦地挥手驱赶：“是‘砥柱’！” 他缓缓起身，捶打着发麻的老腰。二十年军旅生涯留下的旧伤，在阴雨天总会发作。浑浊的目光落在新刻的名字上，似是自语又似告诫：“得让后生们知道，苏进赴岭南时，行囊里装的不是圣贤书，是军舆司的《瘴气图》。那图边角都被汗水泡烂了……”
说着，他从染满墨渍的旧袍内袋掏出一卷皱巴巴的疏文。粗糙的草纸上还粘着稻壳，字迹却力透纸背：“上月琼州大疫，他教农户把艾草混进稻种，烧荒时连沟渠都熏了三遍。你们吃的‘岭南早稻’，就是他用军工坊改制的犁头，在红土地里开垦出来的！” 疏文边角还留着火烧的焦痕，那是去年平定匪患时，苏进贴身藏在胸口的救命符。
廊下立柱后，两道身影悄然伫立。柴熙诲身着玄色常服，修长手指轻抚廊柱刻痕，对身旁的陈恪低语：“令尊当年绘制《总纲》时，恐怕也想不到，‘实务’二字竟能让农博士在琼州蛮荒之地播下稻种。” 他的声音低沉如古埙，带着历经世事的沧桑。
陈恪未答，目光死死盯着赵普那沾满红泥的手 —— 那抹暗红，仿佛是无数务实者留下的印记。他想起父亲临终前握着自己的手，掌心也是这般粗糙而温热，上面的茧子是翻阅千卷典籍磨出来的。
二、演武场
军学演武场沙尘漫天，张焕猛地勒住战马，令旗如刀劈下：“冲！” 三百重骑如铁灰色洪流奔涌而出，马蹄声震得远处山峦都在颤抖。马鞍侧的 “三叠弩匣” 却突然发出 “咔嗒” 异响，惊起一群盘旋的秃鹫。
一名新兵的弩机卡壳了。年轻人的脸色瞬间煞白，汗水顺着头盔缝隙滴落在甲胄上。
“废物！” 张焕暴喝，催马疾驰而至。他扯下弩匣盖子，戴着铁护手的手指重重敲击机括：“政学那帮书生懂什么抛物线！得配军工司三号弹簧！弦拉这么紧，是想同归于尽？” 唾沫混着沙尘，在新兵甲胄上凝成泥痂。他的声音在演武场上回荡，惊起一群栖息在城墙上的乌鸦。
军器监主簿抱着测算表气喘吁吁跑来：“将军！第八代连弩试射超百步！但政学算科说逆风天仰角需调高……” 他的官袍被汗水浸透，发冠歪斜，显然是一路狂奔而来。
“调什么！” 张焕正要发作，却瞥见主簿怀中名册。他眼神骤变 —— 最末一页，朱笔圈着 “柴铭” 二字，军功栏写着：“为护商船，独引倭寇入雷阵”。字迹旁还盖着枢密院鲜红的印章，墨迹未干。
他粗糙的手指反复摩挲字迹，甲胄缝隙渗出的汗水晕开了墨痕：“这是柴荣曾孙吧？上月还抢着扛火药桶……” 声音突然变得沙哑，仿佛被风沙堵住了喉咙。
将台之上，陈恪看着张焕收起名册，远处卡壳的弩机仍在震颤。他望向案几上父亲留下的《军器录》，扉页朱砂字迹赫然在目：“军魂无姓，唯战而已。” 泛黄纸页被风吹起，掠过青砖上的暗红血痕 —— 那是今早试弩留下的印记，旁边还散落着几枚折断的弩箭。
三、军工坊
腊月的太行铁城，夜幕深沉。北风卷着雪粒子砸在军工坊的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。工坊内炉火熊熊，将天空染成暗红色，仿佛整个世界都在燃烧。