老铁匠把破碗往地上一摔，碗碴子溅得到处都是。“脆也得打！” 他捡起半块裂铁，往火里塞，“就算打不成箭头，熔成铁水浇下去，也能烫死两个胡狗！” 他咳了两声，咳出的痰里带着血丝，“当年守幽州，比这难十倍！咱们……”
话没说完，一阵更密集的箭雨泼了过来。老铁匠猛地把两个学徒往身后一拽，一支狼牙箭擦着他的头皮钉进墙里，箭尾还在嗡嗡震颤。他抹了把脸，摸到一手血，突然笑了，笑得像哭：“他娘的…… 这箭倒是够劲。”
陈琅靠在箭楼的柱子上，柱子上还插着半截断箭，是昨夜射穿木梁留下的。他闭上眼，耳边全是攻城的轰鸣 —— 撞木的巨响，契丹人的咆哮，守卒的惨叫，还有远处隐约传来的、耶律斜轸的催阵鼓。那鼓声打得又急又密，像鞭子一样抽在每个人的神经上。
他想起三天前，符清漪带着震地雷和粮草赶到时，守卒们眼里的光。那时他们以为，只要烧掉石寨的火器，就能喘口气。可现在才明白，耶律斜轸的铁鹞子，根本不在乎什么火器 —— 他们有的是人，有的是命，能用尸体把代州城填满。
“先生！” 杨业的声音从北门方向传来，嘶哑得像被砂纸磨过。陈琅睁开眼，看见杨业拄着破虏刀，一瘸一拐地走过来，大腿上的甲胄被划开一道大口子，血顺着裤管往下淌，在地上滴出一串暗红的点。
“北门快破了。” 杨业把刀往地上一戳，刀身抖得厉害，“弟兄们用身体顶着门，可胡狗的撞木……” 他没再说下去，只是抬头望着陈琅，眼里的血丝像蛛网一样蔓延，“还有什么法子？你说，我去办！”
陈琅张了张嘴，却没说出一个字。他能想到的法子，都试过了。火攻，被契丹人的湿毡挡了；诈降，耶律斜轸根本不接；甚至想过从暗道突围，可探子回报，城外十里地都被铁鹞子围死了。
符清漪看着陈琅紧绷的侧脸，突然伸手按住他的胳膊。他的胳膊在抖，不是害怕，是急的，是恨自己想不出办法。“别这样。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“你已经……”
“闭嘴！” 陈琅猛地甩开她的手，声音陡然拔高，却又很快低下去，低得像耳语，“我知道…… 我知道没用。”
就在这时，老铁匠那边突然吵了起来。
“那种劲弓我见过！老京营的神臂弓！一张能顶三张用！” 老铁匠的声音又急又哑，“可惜啊…… 早就失传了，咱没铜没铁，就算记得样子，也造不出来……”
“谁说造不出来？” 另一个瘸腿的老工匠啐了口唾沫，“硬木够不够？布筋够不够？只要舍得下力气，未必就……”
陈琅的脚步猛地顿住。
他僵在原地，耳边的攻城声好像突然远了。老铁匠说的 “神臂弓” 三个字，像一颗火星掉进了干柴堆，在他脑子里 “轰” 地一下炸开。他想起很多年前，在一本泛黄的兵书上见过的图，那些复杂的齿轮，那些缠绕的弓弦，那些……
符清漪看着他突然挺直的背影，看着他攥紧的拳头，指节因为用力而发白。她不知道他想到了什么，但她能感觉到，这根快要崩断的弦，好像突然被什么东西攥紧了。
城下的撞木还在响，契丹人的咆哮还在继续，代州城的龙脊，还在血火里苦苦支撑。但此刻，陈琅的眼睛里，似乎有什么东西，正在慢慢亮起来。