“怕忘了时间。”苏珊轻声，“也怕忘了自己是谁。”
娜娜的声音很轻：“第两百零三天，苏珊写下：‘如果有人找到这块石头，请告诉地球，我们活到了今天。’”
屋子里静了很久。
陈浩仰头靠在墙上，呼了口气：“现在想想，那时候真是惨。吃的是怪味根茎，喝的是过滤五遍的泥水，睡觉还得轮班防野兽。可居然也过来了。”
“因为不是一个人。”苏珊说。
“可不是嘛。”陈浩转头看她，“要搁以前，我这种懒胖子早放弃了。考试都不愿多写一道题，哪敢想能在外星活三年。”
“你变了。”苏珊看着他，“变得让我认不出。”
“你也变了。”陈浩笑，“以前连蟑螂都怕，现在能徒手掰开毒藤救我。”
“谁让你那么蠢。”苏珊瞪他一眼，眼里却有光。
卡尔慢慢把笔收进口袋，抬头看向窗外。夜色沉沉，没有星星看得见。
“我在母星时，任务是观察与记录。”他说，“不介入，不共情，不建立羁绊。可在这颗星球上，我学会了等待一个人吃饭，学会了听不懂笑话也跟着笑，学会了……为别人的痛苦感到难受。”
“那你现在还是观察员吗？”陈浩问。
“不是了。”卡尔说，“我是家人。”
娜娜的投影渐渐淡去，地形图消失，只剩一片柔和的光晕。她的指示灯缓闪，像呼吸一样平稳。
“所有对话内容已归档。”她说，“命名：家族记忆·第一卷。”
“以后讲给乐安听。”陈浩望着婴儿床，“让他知道他爹妈年轻时多狼狈。”
“建议加入生理数据对比。”卡尔说，“比如你在第三个月体重下降十二公斤的真实原因，并非锻炼，而是食物短缺。”
“别揭老底啊！”陈浩捂脸，“我好不容易在他妈心里维持的形象。”
苏珊轻笑，身子一点点往下滑，头靠回陈浩肩上。她闭着眼，呼吸变慢。
“累了？”陈浩问。
“有点。”她声音很轻，“但不想错过。”
“那就听着。”陈浩握住她的手，“还有好多事没说呢。比如那次我偷吃储备粮被娜娜抓包，罚我去挖矿三天；还有卡尔偷偷修好收音机，放了一首老歌，结果被我发现他听了整整十遍……”
娜娜的屏幕微亮，自动调低了音量。
卡尔没反驳，只是把笔记本放在膝上，手指轻轻摩挲封面边缘。
客厅里只剩下陈浩低低的声音，讲述着遥远星球上的风沙、饥饿、争吵和拥抱。那些曾经以为活不到明天的日子，如今说起，竟带着笑。
乐安在梦里动了下手，小脸皱了皱，又舒展开。
陈浩停下来，看向床里。
“这小子睡得真香。”
苏珊已经睡着了，头歪在他肩膀上。卡尔坐着没动，眼神落在熟睡的孩子脸上。
娜娜的指示灯一闪，再一闪，像守夜的人轻轻点头。
陈浩刚要继续说，突然听见一声极轻的响动。
乐安的小嘴张了张，发出一个模糊的音节。
像是“啊”。
陈浩屏住呼吸。
下一秒，那小嘴又动了一下。
这次更清楚。
“爸——”