“明天撕页的时候，我要用荧光笔涂个大红圈。”他说。
“有必要吗？”卡尔问。
“当然。”陈浩回头，“这是历史性时刻。离见娃只剩八天了。”
“你昨天说只剩九天的时候也这么说。”卡尔提醒。
“每一天都值得庆祝。”陈浩拍桌子，“这是倒计时，不是等外卖！”
苏珊笑着摇头，手轻轻抚着肚子。“你说他听得懂我们在说什么吗？”
“肯定听得懂。”陈浩走回来坐下，“他要是聪明，就踢三下。”
四个人安静下来。
一秒。
两秒。
三秒。
没有动静。
“是不是睡着了？”苏珊轻声问。
“不可能。”陈浩不信，“我刚说他是天才，他敢不回应？”
他又重复一遍：“儿子，你是天才吗？”
依旧没反应。
“该不会……”陈浩脸色变了，“听力没发育好吧？”
“数据显示听力已成熟。”卡尔翻记录，“昨晚21:17有一次强烈胎动，对应莫扎特K.488第二乐章。”
“那他为啥不踢？”陈浩急了，“该不会嫌弃我太胖，不想认爹？”
“你可以换个方式测试。”娜娜说。
“比如？”
“唱一段歌。”
“唱歌？”陈浩瞪眼，“我五音不全！”
“胎儿对父亲声带振动更敏感。”娜娜说，“即使跑调，也能增强识别度。”
陈浩犹豫几秒，清了清嗓子，开始哼：“一闪一闪亮晶晶……”
刚唱两句，苏珊突然“噗”地笑出声。
“你这调从哪找的？”她笑得肚子直抖，“天上一点都不亮，全是雾霾！”
“你别笑！”陈浩继续唱，“宝宝听得认真！”
他越唱越大声，跑调越来越离谱。卡尔默默打开录音功能，标题写上：**父亲首次胎教演唱·存档**。
唱到第三遍时，苏珊猛地抓住陈浩的手。
“动了！”
陈浩立刻停下。
“真动了？”他紧张地把手贴上去。
一下。
又一下。
接着连续三下，像是在打摩斯密码。
“他回应了！”陈浩激动地跳起来，“听见了！他听见我唱歌了！”
“也可能是在抗议。”苏珊笑出眼泪，“想让爹闭嘴。”
“这是认可！”陈浩宣布，“从今天起，每天晚上八点，爸爸专属胎教时间，唱歌半小时！”
“我建议控制音量。”娜娜说，“超过85分贝可能引起胎儿心率波动。”
“你闭麦。”陈浩挥手，“艺术不需要限制。”
傍晚，夕阳照进客厅。陈浩和苏珊并肩坐在沙发上，他一手托着她的手臂帮她调整姿势，另一只手轻轻搭在她肚皮上。胎动渐渐平缓，像是累了。
卡尔坐在地毯上，平板还在记录。他把今天的关键词列出来：**第九天、像爸爸、想快点见面、唱歌有效**。
娜娜站在一旁，蓝灯柔和闪烁，低频音乐仍在播放。
陈浩忽然说：“你说他出来第一眼看到谁，以后就最喜欢谁？”
“通常是接生医生。”卡尔说。
“胡说。”陈浩不信，“肯定是妈。”
“有研究指出。”娜娜说，“新生儿最先聚焦的是对比强烈的轮廓，比如戴眼镜的人。”
“那完蛋了。”陈浩看向卡尔，“他第一眼看见你，以后就跟你亲了。”
“我不介意。”卡尔说，“我可以负责教他数据分析。”
“你们能不能别提前内定监护人？”苏珊哭笑不得，“他还在这儿住着呢。”
陈浩把手掌贴紧，感受着里面的动静。他小声说：“儿子，你要是想出来，随时打招呼，咱们都准备好了。”
屋子里安静下来。
窗外风轻轻吹动纱帘。
苏珊靠在他肩上，闭着眼睛。
陈浩没动，手一直放在她肚子上。
突然，里面重重踢了一脚。