“她动作太大，水洒得到处都是，椅子翻了，花瓶差点碎，我爸差点滑倒。我们全家那天下午都在擦地板。”
屋子里爆发出笑声。
“但我们没吵。”他接着说，“没人怪她。因为她不是故意的，她只是想帮忙。就像我们在那个星球上，所有人都是第一次面对那些事。害怕、犯错、搞砸，但没人想害谁。”
他顿了顿。
“我们带回的不是秘密，是证明。证明就算一群普通人，也能走到那么远的地方，还能平安回来。”
记者们沉默了几秒，然后有人开始鼓掌。
接下来的问题温和多了。
他们问看到了什么生物，吃什么食物，有没有发现文明遗迹。
卡尔认真地说：“有一种虫子，六个腿，会发光，爬过的地方留下银色痕迹。我们叫它‘地灯’。”
苏珊补充：“晚上不用开手电，跟着它们走就行。”
娜娜调出一段模拟影像投在墙上：一片紫色大地，银光点点流动，像河流穿过草原。
“这是根据记忆重建的场景。”她说，“真实画面更美。”
“那你为什么不早点放出来？”记者问。
“因为。”陈浩插嘴，“她说要省电。”
娜娜面无表情：“家庭用电需合理分配。”
大家笑得前仰后合。
采访持续了一个多小时。最后一个问题来自那个女记者。
“如果再有一次机会，你们还会去吗？”
陈浩没说话。
苏珊低头看着自己的手。卡尔望着窗外。娜娜系统轻微嗡鸣，像是在计算答案。
“会。”陈浩说，“但得先把家里修好。”
他指着被撞歪的鞋柜。
笑声中，记者们收拾东西准备离开。
摄像师临走前回头看了一眼：“你们真不像英雄。”
“我们本来就不是。”陈浩说，“我们就是运气好点的普通人。”
门关上后，屋里一下子安静下来。
陈浩往后一倒，躺在沙发上。
“累死我了。”
苏珊递来一杯水。
“你说得挺好。”
卡尔说：“你用了‘春天’这个词，他们笑了。”
娜娜扫描完最后一段录音，说：“公众情绪反馈分析完成。正面评价占比87.6%，达到传播安全阈值。”
陈浩没动，眼睛闭着。
过了会儿，他忽然睁开眼，看向墙上的日历。
昨天被掀掉，今天重新挂好了。位置歪了一点，但还在原来的地方。
他笑了笑。
窗外夜色很深，远处社区的路灯连成一条线，像是在地上铺了一条银河。
苏珊走到窗边，手搭在玻璃上。
她看着那片灯光，看了一会儿。
然后她转身，走向门口。
“我去外面走走。”