“原来是一片。我把它拆开，是为了看清每一块的纹路。”陈浩指着叶脉，“你看，这边厚，那边薄，水分是从这里流过去的。数学的‘拆解’也是这样——不是为了算得慢，是为了明白数字是怎么长的。”
卡尔盯着手里的半片叶子。
“所以……他们学的不只是答案，是看世界的方式？”
“对。”陈浩笑了，“你聪明，但你得允许自己先不懂。”
卡尔深吸一口气，翻开笔记本，指着一行字：“春分和秋分，真的会影响种田吗？”
“当然。”陈浩掏出手机，“你看，我把地图调出来，太阳每年在这两天直射赤道，白天黑夜一样长。农民靠这个定播种时间。”
他滑动屏幕，展示日照变化动画。
“太阳不是匀速走的？”卡尔眯眼，“它夏天偏北，冬天偏南？”
“没错。”陈浩点头，“就像空调遥控器，地球也有‘自动调节模式’。”
卡尔忽然咧嘴，“所以太阳‘偏心’是有规律的！”
“你终于开窍了。”陈浩拍拍他肩膀。
物理课在下午。老师做浮力实验，把木块放进水盆。
“为什么木头能浮起来？”老师问。
“因为它轻！”学生答。
卡尔举手：“是因为密度小于液体，产生向上的浮力。”
全班静了两秒。
然后哄堂大笑。
老师也笑了，“这位同学说得非常准确。但我们先从‘轻重’讲起，等你们理解了感觉，再学公式。”
卡尔坐回去，手指又蹭了蹭耳后。
这次陈浩没拉他走。
等到下课，卡尔主动合上本子，问：“明天还能来吗？”
“你想来多久都行。”陈浩说，“不过下次别穿这身制服，太扎眼。”
“那穿什么？”
“穿校服。”陈浩笑，“或者t恤配运动裤，最好背后印个‘三年二班猛男’。”
“有必要印字吗？”
“有。”陈浩严肃点头，“这是融入的第一步。”
他们走出校门时，天色已经开始发黄。街道上有人推着自行车回家，饭香从各家窗口飘出来。
卡尔走在前面，步伐比早上稳多了。
“陈浩。”他忽然停下。
“咋了？”
“你说星期八不存在，是因为一周只有七天。”卡尔回头，“但如果有人定义八天为一周呢？”
“那他就得自己排班。”陈浩摊手，“别人不会跟着他放假。”
“所以规则是由多数人决定的？”
“对。”陈浩点头，“多数人觉得七天合适，那就定了。就像吃饭用筷子，你也见过刀叉，但咱这儿主流是夹菜。”
卡尔若有所思，“那如果我想改变规则呢？”
“可以啊。”陈浩踢飞脚边的小石子，“但你得先懂它为啥这么定。不然你改的不是规则，是笑话。”
卡尔没再说话，但嘴角微微翘了一下。
他们拐进小巷，家门口那棵老槐树还在，树下老头还在下棋，头都没抬。
陈浩推开门，屋里传来炒菜声。
“妈！我们回来了！”
“回来就洗手！”陈浩母亲在厨房喊，“饭马上好！”
卡尔站在门口，把鞋子摆正，动作很轻。
“你今天学了啥？”陈浩一边换鞋一边问。
“我知道了为什么不能直接说答案。”卡尔说，“也知道了太阳会‘偏心’。”
“挺好。”陈浩笑，“明天继续。”
“我还想问老师一个问题。”
“啥？”
“如果一棵树在森林里倒下，没人听见，它有没有声音？”