“你想的是什么样？”
“安静点。”卡尔说，“没人问东问西，也没人哭。”
“我妈就这样。”陈浩耸肩，“她要是不抱你一下，今晚睡不着。”
卡尔哼了声。“那你爸倒是淡定。”
“他一直是这样。”陈浩说，“越大事越装没事。”
远处，母亲正帮苏珊整理头发。风吹得乱，她拿出发圈重新扎好。
“你看她们。”陈浩说，“像不像一家人？”
卡尔没回答。
过了会儿，他说：“我连家什么样都不记得了。”
“那就重新认一遍。”陈浩说，“反正现在有的是时间。”
父亲走过来，拍了下两人肩膀。“准备走了。”他说，“天快黑了。”
母亲已经扶着苏珊上了车后座。父亲打开副驾门，示意娜娜上来。
“你能坐吗？”他问。
“我的结构适配多数交通工具。”她说，“可以尝试。”
她迈步上车，动作平稳。坐下后自动调整姿势，安全带扣好。
卡尔最后上车，坐在后排角落。车门关上，发出沉闷的响声。
陈浩坐进副驾，回头看了眼。
“走吧。”他说。
父亲发动车子，引擎咳了几声，终于稳住。
皮卡缓缓启动，轮子碾过飞船留下的痕迹，朝着村庄方向开去。
外面风还在吹，草叶扑簌作响。
娜娜的镜头转向窗外，开始同步记录沿途地貌变化。
温度显示十九度，湿度百分之五十七，空气质量良好。
她内部日志自动更新：
【事件：归乡】
【地点：北三平原A-9着陆点】
【参与人员：陈浩、苏珊、卡尔、娜娜、家属二人】
【状态：团聚完成，移动中】
【备注：人类情感波动峰值出现在拥抱阶段，持续时间约一百四十秒。推测此为‘归属感’建立的关键节点。】
车行了十几分钟，前方出现几盏昏黄的灯。
村子不大，房子老旧，有些屋顶铺着铁皮，有些还是瓦片。路边晾着衣服，一只狗趴在门口，抬头看了眼车，又趴下了。
车停在一栋平房前。
院门开着，院子里种着几棵菜，墙角堆着柴火。
“到了。”父亲说。
母亲先下车，绕到后座拉开车门。“进来吧。”她说，“先歇会儿再吃饭。”
苏珊跟着下去，脚步有点虚。
卡尔最后一个下车，脚踩在地上时停了几秒。
他抬头看了眼屋子，又看了看院角那口井。
“这地方……”他说。
“怎么？”陈浩问。
“跟我梦里的差不多。”
陈浩笑了。“那说明你还记得家。”
娜娜也下了车，站到他们身后。
母亲招呼大家进屋，父亲提着保温桶跟在后面。
屋里亮着灯，一张圆桌摆在中间，上面已经摆了几盘菜。
“快坐。”母亲说，“都是热的。”
没人动。
卡尔站在门口，望着那张桌子。
苏珊低头看着自己的鞋。
娜娜站在最后，镜头扫过墙壁上的老挂历，日期停留在他们出发那天。
陈浩吸了口气，走进去，一屁股坐在椅子上。
“饿死了。”他说，“开饭吧。”
母亲笑了，赶紧给他盛汤。
其他人陆续坐下。
卡尔坐到陈浩旁边，手放在桌上，指节有点发白。
娜娜没有入座。她退到墙边，关闭飞行系统主电源，转入地面待机模式。
“我已切换至常驻状态。”她说。
“好。”陈浩端起碗，“现在你是地球居民了。”
汤冒着热气，他喝了一口，烫得直哈气。
“哎哟。”他说，“真烫。”
“吹吹。”母亲说。
屋外，风刮过屋顶，烟囱冒出一缕白烟。
院里的狗叫了一声，又安静了。
卡尔拿起筷子，试了试，夹了口菜放进嘴里。
他嚼得很慢。
咽下去后，他抬头看了眼天花板，又低头看着碗。
“这味道……”他说。
陈浩看他。
“跟我妈做的一个味。”卡尔说，“我以为忘了。”