“终于回家了。”
陈浩刚说完这句话，主控台上的通信指示灯突然开始闪烁红光。原本平稳的信号波形图像是被人用笔乱涂了一通，断断续续地跳动着。
娜娜盯着屏幕看了两秒，声音没什么起伏：“信号链路中断，地面回应丢失。”
陈浩的笑容僵在脸上。“啥意思？”
“意思是，我们刚才听到的‘降落许可’，可能只传了一半。”她手指划过面板，“数据包不完整，加密握手未完成，系统无法生成进场轨道。”
“那他们是不是以为我们没收到？”
“或者以为我们是干扰源。”
“不是，我们明明就在这儿！”陈浩拍了下桌子，“我刚刚还说了‘终于回家了’！那么有感情的一句话！”
“情感不能增强信号强度。”娜娜已经调出通信日志，“当前信噪比低于安全阈值，语音传输失真率达百分之六十七。你刚才说的话，地面可能听成了‘外星生物入侵地球’。”
“不至于吧？”
“不排除这个可能。”
陈浩叹了口气，靠回椅子上，肚子顶着控制台边缘有点硌。“我以为最难的部分已经过去了。结果现在卡在‘说话听不清’这一步？”
“技术问题从不分阶段。”娜娜打开设备诊断界面，“通信模块老化，天线阵列偏移零点三度，加上星际电离层扰动，多重因素叠加导致链路不稳定。”
“能修吗？”
“可以调整。但需要手动校准。”
“那你动手啊。”
“需要你配合。”
“我就知道。”他慢吞吞坐直，“每次一到关键时刻，就得我出力。”
娜娜递给他一副调试手套。“关闭非必要用电单元，提升发射功率。同时我要重设极化频率，切换到脉冲编码模式。”
“说人话。”
“你去把娱乐系统、厨房加热模块、空气净化器全关了。”
“连冰箱都关？我的最后一瓶汽水还在里面！”
“优先级排序：回家 ＞ 汽水。”
陈浩嘀咕着起身，一路走到电源总闸前，按顺序切断几个分支线路。主灯暗了一下，又恢复亮度。
“好了。”
“功率提升百分之十二。”娜娜的手指在屏幕上快速滑动，“尝试重新建立连接。”
她按下发送键。
几秒后，扬声器里传来一阵类似老式收音机调频时的杂音，接着是一个断断续续的声音：“……SSV……身份……验证……重复提交……疑似……垃圾信号……”
“他们在骂我们是骚扰电话？”陈浩瞪眼。
“更准确地说，我们被归类为无效广播源。”
“那怎么办？再发一遍？”
“只会加重系统判定为异常行为。”她调出知识库记录，“建议采用定向脉冲编码，每三十秒发送一次精简信息包，包含飞船编号、乘员名单、坐标和燃料状态。降低被过滤概率。”
“听起来像求救信号。”
“本质就是求救。”
“可我不是说过了吗？我们系统稳定，状态良好，随时准备降落——”
“你说得太长，信号传过去只剩‘随时准备’四个字。”
“那我改短点。”
“别自由发挥。按模板来。”
陈浩凑过去看她写的信息格式，念了一遍：“SSV-097，坐标锁定，请求接入标准航道。简洁有力。”
“还要再压缩。”
“还能怎么压？”
“去掉‘请求’。”
“太硬了吧？”
“硬一点更容易通过审核。”
第二次发送。
信号发出后，两人盯着屏幕等回应。
十秒。
二十秒。
三十秒。
“无反馈。”娜娜说。
“是不是方向不对？天线歪了？”
“有可能。”她调出天线校准界面，“你去设备舱手动调节主阵列角度，偏转五度向上。”
“我又要去干活？”
“你是体力担当。”
“我胖是因为代谢率低，不是为了干体力活设计的。”
“现在是特殊情况。”
陈浩磨磨蹭蹭去了设备舱。找到天线控制杆，用力往上推。金属结构发出轻微的摩擦声，角度缓慢变化。
“好了没？”娜娜在通讯器里问。
“推上去了！手都快断了！”
“正在检测信号接收质量……提升明显。再试一次。”
第三次发送。
这一次，扬声器里的杂音少了一些。那个机械女声断断续续响起：“……SSV-097……信号识别中……请保持……链路畅通……等待……数据同步……”
“他们接收到我们了！”陈浩一拳砸在扶手上。
“尚未完成双向认证。”娜娜继续操作，“需要接收降落参数包，否则无法进入进场轨道。”