她轻声说：“再见。”
没人接话。
飞船穿过云层，震动了一下。几片薄云贴着舷窗滑过，像擦玻璃的抹布。
娜娜站在控制台前，目光落在外部摄像画面上。星球正在缩小，从一片大地变成一块陆地，再变成地图上的一个点。
她的视线停在那里，持续了七秒。比平时多出0.8秒。
然后她眨了眨眼。
卡尔双手放在膝上，盯着前方的星空。那里还什么都没有，只有黑暗和几颗亮星。
“轨道稳定。”娜娜说，“已脱离大气层，进入预定跃迁前巡航阶段。”
陈浩往后一靠，整个人陷进座椅里。
“终于。”他说，“不用再吃营养膏当早餐了。”
“食物储备还有三十天量。”苏珊提醒，“压缩饼干为主。”
“够了。”陈浩咧嘴，“只要有咖啡，我能活三十年。”
“只剩五包。”苏珊说。
“那我一天喝半包。”陈浩认真道，“早上闻一口，中午舔一下，晚上做梦煮一壶。”
“你会饿死。”卡尔说。
“我会梦见火锅。”陈浩闭上眼，“红汤翻滚，肥牛涮三秒，捞出来蘸麻酱，再来一瓶冰啤酒……”
“你流口水了。”苏珊说。
陈浩猛地睁眼，抬手擦了下嘴角。
“没有！那是……空调太干！”
娜娜调出航行日志界面，开始记录登船时间、人员状态、系统运行参数。一行行数据自动生成，最后跳出一行提示：
【启航确认：全员登船，目标坐标锁定，航行正式开始。】
她没有立即关闭页面。
而是多看了一遍那行字。
然后点了保存。
飞船继续向前，身后是越来越远的星球。它安静地悬在漆黑的背景里，像一颗被遗忘的旧电池。
陈浩突然坐直。
“哎。”他说，“我是不是忘了关厨房的灯？”
卡尔转头看他。
“……基地没厨房。”
“哦对。”陈浩挠头，“那没事了。”
他又靠回去，嘟囔：“我还以为能省点电。”
苏珊低头笑了。她把手放在腹部，轻轻动了动。
娜娜的目光再次移向舷窗。
星球已经小得像一颗纽扣。
卡尔调整了下坐姿，手摸到了工具箱的锁扣。他检查了一遍，确认锁死了。
陈浩盯着天花板，嘴里哼起了跑调的歌。
飞船在寂静中滑行，朝着看不见的前方。