“明天还有三箱。”
“嗯。”
她没再说话，轻轻拍了下他的肩，然后转身去整理记录板。
卡尔低头看着手里的记号笔，笔帽掉了也没捡。
外面风更大了，吹得金属墙板嗡嗡响。远处传来一声短促的警报，应该是某个传感器被触发。
卡尔弯腰捡起笔帽，重新拧上。
他走到黄区前，把“孕妇应急包”又检查了一遍。温度贴、止痛剂、能量凝胶都在。他撕开一块新的防水膜，盖上去，四周压实。
苏珊在门口叫他：“卡尔。”
“怎么？”
“你晚饭吃了没？”
“忘了。”
“我去热点东西。”
“不用，我还不饿。”
她说完没走，站在那儿看着他。
卡尔被看得不自在，“干嘛？”
“没什么。”她说，“就是觉得……你变了。”
“我一直这样。”
“以前你只管自己那一摊。”
“现在也是。”
“可你现在也管别人那一摊了。”
卡尔没接话。他把最后一张标签贴好，退后一步看了看整体。
货架整齐，颜色分明，箱子码得一条线。
“行了。”他说，“明天接着弄剩下的。”
“好。”
苏珊拿起记录板准备走，忽然又回头：“卡尔。”
“又怎么了？”
“那个……今天的事，谢谢。”
“说了分工而已。”
“不只是分工。”
卡尔挠了挠后脑勺，有点窘，“那你明天别让我搬太重的就行。”
苏珊笑了，“行，给你派轻活。”
她转身走了，脚步比早上稳多了。
卡尔站在原地，听她脚步声远去。他低头看了看自己刚才贴的标签，顺手又压了压边角。
外面风声呼啸，警报又响了一次。
他走过去关紧通风口，转身时碰到了桌角，疼得吸了口气。
揉了揉膝盖，他重新蹲下，把地板上散落的胶带卷收进工具盒。
盒子合上时发出咔的一声。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
仓库灯还亮着，照着四排整整齐齐的货架。
黄区最上层，那个加了双层防水膜的应急包安静地待在原位。
卡尔看了眼时间。
二十三点零七分。
他拿起外套准备走，手刚碰到门把手，广播响了。
“最新气象更新。”娜娜的声音平静，“风暴已进入外围监测区，预计两小时内抵达基地上空。”
卡尔没动。
他转过身，重新走向黄区。
拉开工具盒，取出一段加固绳。
他把应急包从架子上拿下来，绕着箱子十字绑了一圈，打结拉紧。
放回去时，他多看了一眼。
标签上的字是他亲手写的：孕妇专用，优先使用。
他点点头，这次才真的开门走了出去。
门关上的瞬间，走廊灯闪了两下。
风声更大了。