“不来拉倒。”陈浩坐回桌边，“谁愿意试，谁来。咱们不求热闹，只求有人接着做。”
他顿了顿，看向那堆残次品，“你看这些碎片，哪个不是从完整变回零散的？可只要还有人愿意捡起来重新拼，就不算完。”
苏珊没再说话，低头翻开草纸，在上面画了个简单的连接结构图。
卡尔起身走向工具架，翻出一卷细铁丝。“加个骨架试试。轻，不影响整体重量，还能固定关键节点。”
娜娜同步更新了数据库记录，并标记“本地材料优化方案”为高优先级待测试项。
陈浩拿起一块碎板，在桌上比划。“要是连这个都做不成，那就真成了笑话。但我们开头就没指望轻松。要是一开始就顺利，反倒奇怪了。”
“毕竟。”他笑了笑，“咱也不是什么精英团队。一个学渣，一个机器人，一个画画的，一个修设备的。凑一块搞文化，听着就像临时拼的电路板，通电前谁都怕炸。”
苏珊抬眼看他。
“可炸了也没关系。”他说，“炸一次就知道哪根线接错了。大不了重接。”
外面传来脚步声，是几个值班回来的工人路过展区。他们朝里面看了一眼，有人停下，看了眼公告牌，又走了。
没人进来。
陈浩看着空荡荡的门口，没动。
“明天工坊照开。”他说，“时间不变，地点不变。材料我们换一批，方法也改。失败了继续改，直到有人做出能拿起来的作品为止。”
“至于b区。”他看向娜娜，“别再发那种正式通知了。你重新写一条消息，就说：我们这边有个手工课，做得乱七八糟，胶水沾一手，板子老裂。你要不要也来瞎搞一下？附张照片，就拍这张散架的飞船。”
娜娜眨了下眼，“语气建议调整为更中性表达？”
“不用。”陈浩摆手，“就要这种丧兮兮的感觉。让他们知道，咱们不是来展示成果的，是来一起犯错的。”
苏珊低头在纸上写了句什么，撕下来递给娜娜。“把这个也加上：如果你那儿也有类似的事，哪怕只是有人修了水管不想说，也可以告诉我们。我们帮你记一笔。”
卡尔把铁丝剪成小段，插进模型接口处。“我明天去仓库取树脂液。顺便问问维修组，有没有人愿意把自己的工具拿来当展品。”
“行。”陈浩点头，“就说展览主题叫‘破烂英雄’。谁有报废但有用的东西，都归这儿管。”
他站起身，把散架的飞船零件收进盒子，盖上盖子。
“第一次不行，就当交学费了。”
苏珊看着他，“万一第二次也不行呢？”
“那就第三次。”他说，“总有人会想动手试试。哪怕只有一个。”
娜娜更新完消息模板，抬头说：“新联络函已生成，等待发送确认。”
陈浩伸手点了发送键。
“走吧。”他说，“今天到这儿。明天继续。”
没人应声，但也没人离开。
苏珊还在改她的结构图，卡尔蹲着加固推车接口，娜娜的屏幕滚动着新材料参数。陈浩站在桌边，手里捏着一块断裂的手工板，指节微微发白。
他忽然开口，“你说，会不会其实根本没人想留下痕迹？我们以为大家需要被记住，但可能……他们只想安静活着？”
没人回答。
风从通风口吹进来，公告牌晃了一下，那块“星痕计划”的塑料板发出轻微的咔哒声。