第二件：一名女技工伪造检修记录。后来查明，她是为了争取调岗机会。系统规定必须满六个月才能申请，她等不了。孩子病了，需要靠近生活区的岗位。
第三件：一个老工程师私自复制权限密钥。不是为了作恶，是给即将退役的助手留后路。那人没资格继承设备使用权，但他教会了对方所有操作。
“这些事都没上通报。”卡尔说，“处理方式是私下警告，然后调整流程。但我一直记得。因为他们不是坏人，只是没地方说话。”
他抬头。“我想讲这个。讲规则之外，人是怎么活下来的。”
四个人安静了一会儿。
陈浩先开口。“你这比我那个沉重多了。”
“也不是非要轻松。”卡尔说，“他们明天来，不是听段子的。是想知道，在这种地方，还能不能做个人。”
娜娜启动语音录入功能，把每个人的初稿片段导入系统。她生成了一条情绪波动曲线，投在墙上。
陈浩的部分，起伏最大，中间有一段陡升，对应“躲在桌子底下”的描写。
“建议保留这一段。”她说，“恐惧峰值出现在行为后果未明时，符合心理学模型。”
苏珊笑了一声。“你还给我们的发言做数据分析。”
“我只是确保表达效率。”娜娜说，“另外，我建议卡尔把‘排班表’改成‘喘口气的时间’。前者是制度术语，后者是人体需求。”
卡尔想了想，点头。“行，就这么改。”
陈浩翻到自己稿子末尾，原本写了句解释：“所以我现在才这么坚持规则。”他盯着这句看了五秒，删掉。
补上一句：“我当时只觉得他蠢，没想过他也饿。”
屋里更安静了。
苏珊把自己的本子推过去。她准备的主题有四个：“我为什么恨规则”“那次差点害死别人的违规”“我以为没人看见的事”“我其实挺想钻空子的”。
“第一个太狠。”陈浩说，“开场不能炸锅。”
“那就放后面。”苏珊说，“我打算最后一个讲。”
“你还真敢说？”
“不说点真的，白准备这么久。”她合上本子，“而且，我说了，你们才能跟着说。”
卡尔把打印稿收好。“我去改一下措辞。有些地方太像汇报了。”
他起身离开前，看了眼音响支架。确认线路没问题，才关掉维修日志终端。
苏珊也站起来。“我回去再理一遍顺序。这张脸明天得撑住。”
她走了。脚步声渐渐远去。
娜娜回到墙边充电位，进入低功耗模式。光学模块一闪一闪，像在呼吸。
陈浩没动。
他还在改。
删掉一句辩解，换上一段沉默的描写：
“那天我没被抓住。但我回家的路上，一直在回头看有没有人跟着。我知道我赢了系统，但我输给了自己。因为从那以后，我再也不相信有人会守规矩——直到我自己开始试。”
他停下手指。
抬头看四周。
布幔挂着，纸灯亮着，椅子摆成弧形。这里不像办公室了，也不像法庭。
像个能说话的地方。
他把文档保存，命名为“明天开场”。
然后又打开，继续改最后一段。
灯光很暗，只有屏幕照亮他的脸。
娜娜的声音忽然响起。
“检测到文本修改频率上升百分之四十。”
“嗯。”
“你已连续工作三小时十七分钟。”
“还差一点。”
“需要我帮你朗读一遍吗？”
“不用。”
他删掉“我认为规则重要”，换成“我怕没人再敢相信一点点公平”。
然后合上终端。
又打开。
把标题从“那年我没被抓住的三次冒险”改成“我没被抓住，但我怕了”。
这一次，他没再删。