娜娜微微偏头，投影切换成一段动画：一个小机器人踩着齿轮走路，身后跟着一群影子小孩。
孩子们眼睛亮了。
苏珊从桌下拿出几盒积压已久的彩泥，打开盖子。有些已经干裂，但她掰开一块揉了揉：“材料有限，想法无限。你们想捏啥都行。”
王志华，维修组的，举着手里的焊锡条说：“我能用这个画画吗？”
“你要不怕烫。”陈浩说。
“我试试。”他坐下，把焊枪接到便携电源上，小心翼翼在铁片上熔出一道痕迹，“这就当我的笔了。”
火光一闪一闪，映在他脸上。
刘雯，清洁岗的，一直没说话。她拿了张纸，用黑色水笔画了个圆，中间点了个点。看起来像个靶子。
“这是啥？”旁边人问。
她顿了顿：“太阳。我一直觉得它该升起来。”
没人笑。
卡尔默默记下需要补充的材料：蜡笔、铁片、焊锡专用防护垫、大号夹板。
他写完，抬头看了眼展示墙。两幅画并排挂着，一幅是陈浩的星际风景，另一幅是娜娜的机械森林。灯光照上去，颜色不太鲜艳，但很稳。
活动快结束时，苏珊发了小纸条，让大家写一句话贴在自己的作品旁边。
陈浩写的还是那句：“这是我住的家。”
李小阳写：“我想让机器人会笑。”
王志华写：“焊点也能开花。”
刘雯写：“明天还能来吗？”
最后一张纸条没人写名字，只有一行字：“原来我也能留下点东西。”
苏珊收完纸条，轻轻贴好。她退后一步，看着整面墙。
歪歪扭扭的字，五颜六色的画，烧过的铁片，投影的光影，全都挤在一起。
不完美。
但都在。
陈浩坐回小凳子上，脚边是喝空的水瓶。他仰头看天花板，上面还有上次节日留下的彩带残片。
“你说这些人以后会不会天天来？”他问娜娜。
“数据显示，连续参与三次以上者，留存率提升至百分之七十一。”她说。
“我说人话，你答机器话。”陈浩叹气，“累。”
“你刚才笑了四次。”娜娜说，“心跳加快了两次。符合‘满足’生理指标。”
“那你有没有？”他转头看她。
娜娜沉默一秒，投影微调，照亮了墙角的一幅新涂鸦——一个胖乎乎的小人站在星球上，旁边写着“陈浩”。
“我调亮了光。”她说，“这就是回答。”
卡尔站起来，把工具收进袋子。他看了眼手表，离下班还有四十分钟。
苏珊收拾颜料，把干掉的笔挑出来分类。她摸了摸胸前口袋，名单还在。
李小阳抱着蜡笔盒子不肯走：“阿姨，我能多拿一根吗？我想回家画。”
“拿吧。”苏珊说，“下次带来就行。”
他跑出去的时候差点撞上门框。
屋里只剩他们四个。
灯光暗了些，投影还在运转。娜娜没有关机，只是调低了功率。
陈浩伸了个懒腰，骨头咔咔响。
“你说咱们这算不算干了件正事？”他问。
没人回答。
他也不需要答案。
外面走廊传来脚步声，由远及近，然后停下。
门被推开一条缝。
一个戴眼镜的男人探头进来，手里拿着一张打印纸：“请问……艺术创作小组是这儿吗？”