苏珊则动手清点剩余材料。她把金属条一根根摆在地上，按平直度分类；塑料条剪成小段，标注厚度和弹性表现；连螺丝都被她按长短和锈蚀程度分开。
卡尔也没闲着。他找来几张废纸，用尺子画出不同温差下的膨胀模拟图。一边画一边念叨：“白天四十度，晚上零下，这块板子一天伸缩两次，跟呼吸似的。”
陈浩来回看着三人干活，忽然觉得有点不一样了。
以前大家都是急着动手，谁想到办法谁先上。现在没人抢着装，反而都在低头整理东西。
“以前是想赢。”他说，“现在是不想输。”
“有区别？”苏珊头也不抬。
“当然。想赢的人总想着最后一击；不想输的人，会把每一步都走稳。”
她停下笔，看了他一眼：“这话不像你说的。”
“我抄墙上的。”他指了指“翻车墙”最为什么失败。”
娜娜的数据分析完成了。屏幕上出现三个红色高亮区域。
**首要瓶颈：连接结构无法适应热胀冷缩**
**次要瓶颈：密封材料缺乏持续闭合力**
**潜在瓶颈：基础材料强度不达标**
“所以，”陈浩盯着屏幕，“我们一直想让卡扣死死咬住板子，可板子自己会动。它一动，卡扣就崩。”
“需要柔性连接。”娜娜说。
“有没有现成的东西能当缓冲层？”
“仓库里还有些旧轮胎皮。”卡尔说，“裁成条，垫在接口
“试试。”陈浩点头，“还有别的吗？”
“帐篷布内层有防水胶膜。”苏珊说，“撕下来贴在接缝处，至少能挡风。”
“听着像打补丁。”
“我们现在能做的，本来就是打补丁。”
陈浩想了想，又问娜娜：“能不能做个新结构？不要卡扣，也不要螺丝，靠某种方式自动贴合？”
“理论可行。”她说，“例如使用双层结构，中间填充可压缩材料，利用内外压差实现自密封。”
“听着更玄乎了。”
“类似老式保温瓶的盖子。”她解释，“拧上去之后，内部形成负压，自然吸紧。”
“咱没有真空泵。”卡尔摇头。
“但我们可以制造局部低压。”娜娜继续说，“例如在接缝处设置微型气囊，通过手动挤压排出空气，形成吸附力。”
“气囊用啥做？”
“橡胶管加密封胶。”她说，“如果能找到完好的自行车内胎，效果更佳。”
“西区废楼底下有一堆旧单车。”苏珊说，“之前没搬回来，是因为轮子都瘪了。”
“现在有用了吗？”卡尔问。
“也许。”陈浩眼睛亮了一下，“不过咱先别想那么远。眼下最重要的是，别再拿好材料去填坑。”
他走到操作台前，把剩下的主材盖上防尘布。
“今天不装了。”他说，“接下来三天，咱们只干两件事：一是把所有可用材料彻底分类，二是根据失败数据，重新定个最低标准——什么样的结构，才算合格。”
“比如？”苏珊问。
“比如，能在十级风下保持密封两小时；比如，昼夜温差四十度，接缝间隙不超过零点五毫米；比如，拆装不超过十分钟。”
“要求不低啊。”
“不高不行。”陈浩拍了下桌子，“我们不是在做工艺品，是在保命。风灌进来，冻的是人；雨漏进去，坏的是电。这事没得商量。”
娜娜已经开始更新数据库。她将新的测试标准录入系统，并生成了一份材料适配表。
苏珊把速查表贴上公告板。
卡尔用粉笔在地上画出了新的装配流程草图。
陈浩站在中间，看着这一切。
他知道，刚才那股沮丧劲儿还没完全散。谁心里都憋着一口气，觉得自己不该这么狼狈。
但他也明白，真正的转变，不是从成功开始的，而是从认输开始的。
他不再急于证明什么。
他只想搞清楚，到底怎么做，才能活下去。
风还在吹，图纸还在晃。
他走过去，用一块磁铁压住了角落。
然后转身，对娜娜说：
“把所有失败记录再放一遍。这次我们一个一个看，一个一个拆。”