陈浩摆弄了一会儿，决定把最大的圆放中间，代表主齿轮，周围四个小圆按椭圆轨道排列，象征行星。他用碳笔在琴背画出位置轮廓。
“别焊歪了。”他说。
“误差控制在零点三毫米内。”娜娜回答。
她启动微焊模式，激光点精准落在接触处，金属片被逐个固定。没有烟，只有轻微的滋响。
等最后一片装好，陈浩凑近看。反光面映着灯光，随着角度变化微微闪动，真的有点像夜空里的星轨绕着轮子转。
“行啊你。”他笑了，“咱这琴，既是乐器，也是纪念碑。”
“定义过于主观。”娜娜说，“但它确实独一无二。”
“废话，哪把琴是两个人搓了两天纤维、又拿废铁贴出来的？”
他正说着，手指蹭到一片金属边缘，划了一下。
“哎哟！”
“表面存在锐角风险。”娜娜立即指出，“可能造成操作者损伤。”
“那得磨。”他说，“但我怕一磨，图就毁了。”
“建议局部处理。”她取出一块细砂布，“由我操作高危区域，你负责低风险部分。”
陈浩接过砂布，包住食指，轻轻打磨自己画的彩绘边缘。动作很慢，生怕蹭花了颜色。
娜娜则启用低功率激光，对金属片四周做圆角修整。光束扫过，锋利的边角变得平滑，却不影响整体结构。
最后，她用清洁布擦了一遍琴面。
陈浩抱起吉他，在灯下转了一圈。彩绘的颜色在光照下显得更鲜艳，金属片随着转动一闪一闪，像藏了会呼吸的星光。
“现在它不只是个玩意儿了。”他说，“它是‘我们’的声音外壳。”
娜娜站在一旁，光学镜头微微调整焦距，将整个画面记录下来。
他低头看了看琴弦，六根银线绷得笔直，反射着暖光。然后他抬起右手，食指悬在弦上方。
“你说……第一声该弹啥？”
娜娜没有回答。
通风口的风轻轻吹过，带起一丝灰尘，在灯光下飘了几厘米，落回地面。
他的指尖落下，轻轻碰了一下最外侧的弦。
弦震了一下，发出极短的一声嗡鸣。
声音很小，几乎被风声盖住。
但他听见了。