“语法结构松散。”娜娜说，“但信息传达有效。”
“那就成了。”他把海报拍在墙上，“贴门口，谁进来都得瞅一眼。”
娜娜将《资源轮采守则》录入主控系统，设定明日晨会自动推送。她调出监控画面，堆放区一片安静，燃料堆得整整齐齐。
“你觉得有人会听吗？”陈浩问。
“不确定。”她说，“人类行为受短期利益驱动更强。”
“可咱们得试试。”他抓起一支红笔，在纸上又写一行大字，“节约不是抠门，是给以后留条路。”
他画了个箭头指向自己，“你看，这就叫接地气宣传。”
娜娜扫描完最后一项数据，“已同步至所有终端。守则将于明早六点生效。”
陈浩打了个哈欠，眼睛有点发涩。他盯着屏幕上的计划表，忽然说：“以前我总觉得，活着就是熬一天算一天。现在才发现，光熬不行，还得想办法让这一天别影响下一天。”
“认知升级。”娜娜说。
“别说得那么玄。”他摆手，“我就觉得……咱们搬这么多煤，不是为了马上烧光，是为了哪天实在没东西了，还能撑一阵。”
他顿了顿，“就像存钱，哪怕存得少，也好过一分不剩。”
娜娜看着他，“情绪指标变化：焦虑下降，责任感上升。判定为正向心理转变。”
“你还记这个？”他笑，“那你是不是该给我发个奖状？”
“无此功能模块。”
“啧。”他撇嘴，“太死板。”
他们都没再说话。控制室灯光微亮，屏幕上的数据流缓缓滚动。陈浩手里还捏着那支红笔，笔帽被他咬出了牙印。
外面天已经全黑了，风又起来了，拍打着窗框。他想起白天搬煤时手冻得发麻，想起雪橇差点翻在冰面上，想起自己说“活一天算一天”。
现在他不想那么说了。
他站起身，走到墙边，把海报往下压了压，让它贴得更牢些。
“明天开会，我得讲两句。”他说。
“内容需要准备吗？”
“不用。”他摇头，“我就说，别以为这些东西是天上掉的。它们是有限的，用完了就没有了。咱们现在省一点，不是委屈自己，是给以后的人留个机会。”
“‘以后的人’？”娜娜重复。
“对。”他点头，“万一以后真来新人呢？总不能让他们一进门就看见个空仓库吧。”
娜娜的光学镜头微微调整焦距，映出那张粗糙的海报。她没有回应，只是将轮采计划的提醒时间设为每日早六点。
陈浩坐回椅子上，揉了揉太阳穴。他感觉累，但脑子很清醒。这种清醒不是因为睡够了，而是因为他终于意识到，有些事不能一直拖着不管。
他看着屏幕上跳动的数字，忽然说：“咱们以后别叫‘采集任务’了。”
“改称？”
“叫……回收日。”他说，“听起来像是去捡自家的东西，不是抢别人的。”
“语义优化中。”娜娜输入新命名，“已更新日程表：下次回收日定于十四天后，目标区域——b区森林。”
陈浩点点头，“行。到时候我去带队。”
“你上次体力透支评级为c级。”
“这次我不拼命。”他笑，“我就站着指挥，顺便监督谁偷懒。”
娜娜将最后一条规则归档。控制台发出轻响，提示系统更新完成。
陈浩盯着那行“资源轮采计划已启用”的文字，看了很久。
他拿起笔，在纸上又写了一行小字，藏在海报背面：
“别让未来恨现在的我们。”