周宇野烦躁地抓了把头发，从桌上拿起一杯酒，仰头将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体划过喉咙，却压不住心底那股莫名的空荡。
“人总会看清一些事。”他声音低沉，带着宿醉般的沙哑，“以前觉得沈清让是山巅的雪，遥不可及，拼了命想够着，以为那就是喜欢。后来才明白，那或许只是对自己无法成为那种人的一种执念。”
“哦？”陆司宴挑眉，身体慵懒地靠进沙发背，指尖轻轻点着桌子，看似随意：“所以，现在让你魂不守舍，等到凌晨的这位是能让你成为‘那种人’，还是让你忘了要成为‘那种人’？”
周宇野沉默了片刻，包厢里只剩下窗外隐约传来的城市喧嚣和冰块的细微融化声。
他目光落在桌上那排未曾动过的拉莫斯金菲士上，仿佛透过它们看到了昨天那个人的身影。
“他不一样。”周宇野最终开口，声音很轻，像是不愿惊扰什么，“沈清让像一座标准答案，完美，但冰冷。而他……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“他像一团迷雾，你看不透，却忍不住想靠近，甚至觉得他身边才是真实，真正的活着，为了自己。”
陆司宴轻轻晃动着杯中残余的酒液，冰块碰撞杯壁发出细碎的声响，在安静的包厢里格外清晰。
他唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼底却掠过一丝不易察觉的晦暗。
“为了自己？”他重复着这四个字，尾音拖得有些长，带着一种嘲讽的意味，“周少，你这话听起来可真够天真的。在这圈子里，有几个人能真正‘为了自己’活着？”
他微微向前倾身，霓虹灯光在他精致的侧脸上投下变幻的阴影，语气依旧慵懒，却像柔软的刀子，轻易地划开权贵之间的表象：“我们这些人，从生下来那一刻起，哪个不是被家族、利益、联姻捆得死死的？喜欢谁，不喜欢谁，有时候连我们自己都说了不算。”他意有所指，指尖无意识地摩挲着杯沿，仿佛在触摸某种无形的枷锁。
周宇野看着他，没有立刻反驳。他知道陆司宴指的是什么，那个与楚家的联姻，那个陆司宴必须去“迎合”的楚时宴。
在外人看来，陆司宴和楚时宴天生一对，对陆家来说联姻楚时宴可以让陆家更上一层楼，对两家的生意也有好处。
但他们两人内里如何，周宇野隐约能猜到几分，陆司宴，他喜欢女人，对男人没兴趣。
而在这场联姻之中，陆家始终是处于低位的。
“所以你就甘心在楚时宴身边当个附庸？”周宇野的声音平静，却带着尖锐的力道：“把自己活成别人需要的样子，就连喜欢也要演给别人看？”
陆司宴脸上的笑意淡了几分，眼神微冷，但很快又被一层更深的慵懒掩盖。
他嗤笑一声，仿佛周宇野说了什么极其可笑的话：“附庸？周宇野，你什么时候变得这么理想主义了？”
他顿了顿，随后嘲讽道：“感情？那是最不值钱也最奢侈的东西。”
陆司宴放下空调的酒杯又继续端起一杯满杯的酒杯，却没有喝，只是看着杯中晃动的液体，声音低了下去，带着一丝连他自己都未曾察觉的飘忽：“能安安稳稳地做个‘附庸’，已经是多少人求之不得的结局了。至少表面光鲜。”