“你母亲的戒指，还戴着吗？”
没等虞明回答，他已转身走向标本柜，佝偻的背影在日光灯下投出巨大的鱼尾阴影，尾鳍处有明显的残缺，像是被利器斩断。
食堂的蒸汽里混着浓郁的鱼腥味。虞明把餐盘推到王影儿面前时，发现她正用筷子拨弄葱花里的鳞片碎片 —— 那些闪着银光的碎屑遇到热汤，立刻化作细小的鱼形纹路，在汤面上组成 “白鳞” 两个字，随即被热气蒸腾的水雾抹去。
“古教授的疤痕不对劲。” 王影儿的声音压得很低，汤匙搅动的动作让汤面浮现出 “白鳞” 两个字，“我看见他转身时，后颈有鳞片在反光，是纯白色的。我外婆的笔记里说，白鳞人是水族的叛徒。”
虞明的米饭突然变得苦涩。他想起父亲那本锁在樟木箱里的日记，泛黄的纸页上画着戴白鳞的人影，旁边批注着 “1943 年，河神祭典，祭品失踪”。日记本的最后几页被水浸泡过，模糊的字迹里反复出现 “江南大学” 和 “鱼符”，还有个被圈起来的名字：古沉。
暮色像浸透了墨汁的棉絮，缓慢压向实验楼。虞明攥着从标本柜偷拿的青铜碎片 —— 那是干尸手指缝里嵌着的，上面刻着半片鱼鳞图案，他沿着王影儿留下的鳞片轨迹走到地下三层。厚重的铁门锈迹斑斑，“闲人免进” 的警示牌边缘挂着串风干的鱼鳔，在穿堂风里发出风铃般的脆响，每个音符都对应着水族文字的发音。
门缝里渗出的河泥腥气越来越浓。他刚用碎片撬开铁锁，就听见通风管道传来哗啦声响，数十张准考证像被水流裹挟着坠落。最上面那张的照片里，十五岁的自己正站在护城河岸边，手里举着枚发光的鳞片，照片下方的出生日期被红笔改成 “水族历甲子年”，恰好是他出生的那年，笔迹与古教授黑板上的水族文字同源。
《河神祭典手记》就塞在门缝里，牛皮封面已经软烂。翻开泛黄的纸页，1943 年的字迹突然渗出黑水，在空白处自动续写：
“白鳞人混入学府，以鱼符为饵，待双星归位...”
后面的字迹被利器划掉，改成厉正校长熟悉的笔迹：“他们要复活的不是水族，是吞噬一切的混沌。” 纸页边缘还粘着半片白鳞，在灯光下泛着冷光。
“谁在那里？” 手电筒的光柱突然扫过来。虞明慌忙钻进解剖台下方，看见古教授的皮鞋停在不远处，裤脚沾着的水草正在缓慢生长，那些绿色的藤蔓顺着鞋跟爬上墙壁，组成 “危险” 的水族文字。古教授的脚步声带着水音，每走一步都在地面留下带鳞的湿痕，与王影儿的脚印惊人地相似。
进入大学的第一个中秋节，月圆之夜的女生宿舍弥漫着诡异的甜香。王影儿的异变在月圆之夜达到顶峰。302 寝室的门缝不断往外渗水，王影儿的呻吟声混在收音机播放的《春江花月夜》里，显得格外凄厉。
虞明撞开门时，整间屋子已经变成浅滩，月光透过窗户洒在水面上，映出女孩痛苦扭曲的脸，她的脖颈处浮现出与古教授相似的鱼形疤痕。
她的双腿正在融合成鱼尾，银白色的鳞片刺破皮肤，每片鳞上都烙印着不同的祭坛图案。最诡异的是眉心处，菱形的鳞片正在裂开，里面钻出条筷子长的金色小鱼，鱼嘴吞吐的气泡里，古教授的脸正对着水族地图狞笑，他袖口露出的钥匙串上，挂着半枚青铜鱼符，与虞明手中的碎片恰好能拼合。
“别过来！”
王影儿的鱼尾重重拍击水面，掀起的浪墙挡在两人中间，浪花里浮现出无数挣扎的人影，“他在利用我们！那具干尸是 1943 年失踪的祭品，和我外婆长得一模一样！你看她的耳后，有颗相同的朱砂痣！”
虞明的戒指突然炸裂出蓝光。他看见女孩鳞片上的祭坛正在旋转，那些图案组合起来，正是江南大学的校园平面图，而老图书馆的位置，标注着 “混沌封印核心”，旁边用血色写着 “白鳞为钥”。