1943 年的阳光落在江南大学的门楼上，年轻的厉正穿着学生制服，胸前别着同样的青铜鱼符。他身边站着个穿旗袍的女子，眉眼间的弧度和王影儿如出一辙，旗袍开衩处露出的小腿上，分明覆着细密的银鳞，在阳光下泛着虹彩。照片背面用朱砂写着 “癸酉年，双鱼现”，墨迹已渗入纸纤维。
志愿表上交前夜，虞明被戒指的震动惊醒。那枚原本暗沉的戒指此刻亮得惊人，在天花板投射出流动的蓝光。他眼睁睁看着江南大学的立体影像在空气中成型：水生生物考古系的教学楼是半开的贝壳形状，内部陈列架上摆满了青铜鱼符，每个鱼符的眼睛都在转动，最终齐刷刷望向他所在的方向，瞳孔里映出银鳞闪烁的人影。
与此同时，王影儿的梦境里掀起了银色的浪潮。无数小鱼衔着烫金的通知书从浪里跃出，那些不断变换的文字最终凝成实体，落款处的印章化作游动的鱼形。她惊醒时发现，枕头已被渗出的水浸湿，那些水在床单上漫成河流，河面上漂浮着用泡沫写的 “等你”，字体与她母亲日记本里的笔迹完全一致。
放榜那天的乌云来得毫无征兆。红榜刚贴出，虞明和王影儿的名字就被银色的雨水笼罩。围观的人群发出惊呼，有人指着地面 —— 那些溅起的水花里，淡蓝色的水族文字正在流转，组合成 “开启” 的字样，随即渗入柏油路面，留下两道并行的水痕。
“邪门得很！” 有家长往后退了两步，怀里的搪瓷杯突然裂出鱼形纹路，“这大学怕不是有问题吧？”
厉正校长站在香樟树下，墨镜反射着诡异的水光。他摸着口袋里的鱼符，喉间溢出低笑，笑声里混着气泡破裂的轻响：
“五十三年了，终于如愿……”
话音被一阵风吹散，他身后的树叶突然全部转向同一个角度，露出叶背银白色的绒毛，在阴云下闪烁着金属般的光泽，拼出巨大的鱼形轮廓。
开学前的子夜，护城河面上浮起一层荧光。王影儿坐在河岸边，月光漫过她的脚踝时，双腿渐渐融合成流线型的鱼尾，鳞片在夜色中折射出虹彩。河中央突然升起由发光鳞片铺成的长桥，桥栏上缠绕着会呼吸的水草，每片叶子都在轻颤，发出古老的歌谣，歌词正是水族文字的发音。
她走到桥中央时，看见虞明正站在那里。少年的戒指悬浮在半空，与她发间飘落的鳞片碰撞出星火，那些火星在空中组成完整的星图 —— 江南大学的位置正好处在银河与大地交汇的节点，星轨与护城河的走向完全重合。
“我们终于来了。” 王影儿的声音带着水汽的温柔，鱼尾轻拍水面，激起的浪花在空气中凝成半透明的鱼形。
虞明点头，指着空中不断变幻的星图：
“它在指引我们。”
光芒最盛处，他们同时看见未来的片段：实验室里浸泡在特殊溶液中的青铜器皿正在苏醒，古籍上的水族文字突然活过来，顺着指尖爬上手臂；某个月圆之夜，整个水生生物考古系的建筑沉入水底，露出原本隐藏在地基下的巨大祭坛，祭坛中央躺着具半人半鱼的骨架……
不远处的柳树下，厉正校长展开了那张泛黄的地图。江南大学的位置被朱砂圈住，旁边用小楷写着：
“癸酉年，双鱼归位，封印启”。墨迹边缘泛着银光，像是用鱼鳞粉末调和过。
他从怀中取出另一半青铜鱼符，与口袋里的那枚拼合时，河面上突然传来钟鸣般的巨响。两瓣鱼符合拢的刹那，鱼眼处的松石迸出蓝光，在水面投射出完整的星图，与虞明和王影儿头顶的星火遥相呼应。
王影儿和虞明同时转头，看见护城河尽头的水面正在翻涌，一座由贝壳和珊瑚组成的校门缓缓升起，门楣上 “江南大学” 四个金字在夜色中熠熠生辉，每个笔画都由游动的银色小鱼组成，鱼尾摆动的频率与他们的心跳完全一致。
“走吧。” 虞明握住王影儿带着水迹的手，戒指与鳞片在两人掌心同时发烫，烫出交错的鱼形印记。
他们踏上长桥的瞬间，身后的护城河开始退潮，露出河底铺满的青铜鱼符。厉正校长望着两个年轻的背影，将拼合的鱼符举向夜空，乌云裂开的缝隙里，一轮血月正缓缓下沉，月光透过鱼符的镂空处，在地面投射出祭坛的图案。
香樟树影再次在地面扭动，这次终于显露出完整的形状 —— 那是条首尾相接的巨鱼，将整个星辰中学环抱其中，鱼腹处隐约可见无数鳞片组成的文字，正是 “水族历甲子年”。
当 1985 年秋天的第一缕晨光洒向校园，虞明和王影儿背着行囊走进江南大学。校门口的石碑上，“江南大学” 四个大字突然渗出细密的水珠，逐渐幻化成鱼形纹路。石碑底座的青苔下，露出半枚嵌入石中的青铜鱼符，与厉正校长的信物正好互补。
他们不知道，在这看似平静的校园之下，隐藏着千年的秘密；而他们的每一个选择，都将影响着水族的命运，以及他们自己的未来。
那些刻在基因里的羁绊，早在半个世纪前就已写下序章。