第二节 高考首日
准考证上的鳞片密码
1985 年 7 月 7 日清晨，天色刚蒙蒙亮，星辰中学考场外的老槐树上，蝉鸣便扯开了嗓子。那声音不像往常那般清脆悠扬，反倒像是被人死死掐住脖子，每一声都带着濒死的嘶哑，尖锐得能刺破耳膜。虞明站在斑驳的红砖墙下，额头上沁出的细汗顺着鬓角滑落，在下巴尖悬了片刻，最终砸在洗得发白的校服领口上，洇出一小片深色的水渍。
他下意识地攥紧了口袋里的准考证，指尖触到纸张边缘时，猛地缩回了手。那不是普通纸张该有的触感，冰凉、滑腻，带着某种生物特有的肌理。昨夜那个光怪陆离的梦境再次闯入脑海，锦鲤老者拖着布满青苔的鱼尾，在雾气弥漫的河面上对他说：
“鳞片显，秘火现，百年劫，今朝解。”
当时只当是考前焦虑引发的臆想，可此刻校服口袋里的异动却在无声地反驳 —— 那枚银戒正隔着布料发烫，上面镌刻的水族文字像是活了过来，顺着血管往心脏里钻，每一次脉动都带着深海般的幽冷。
虞明抬起头，晨光正顺着教学楼的飞檐淌下来，在墙上 “一颗红心，两种准备” 的标语上流淌。红漆剥落的字迹被晒得发烫，仿佛下一秒就要燃烧起来。他忽然想起父亲之前攥着他的手说的话：
“我们虞家世代守着那处秘密，到了你这辈，恰逢百年轮回，躲不过去的。”
那时他只当是老人糊涂了，可现在口袋里的准考证正在微微震颤，边角处新生的鳞片在阳光下折射出细碎的光斑，光斑里竟浮动着 1943 年日军机场的影像 —— 灰蒙蒙的天空下，穿着军装的士兵正将一个个金属罐抬进飞机，罐口溢出的幽蓝火苗舔舐着空气，发出滋滋的声响。
“虞明！”
一声清亮的呼喊将他从混沌中拽了出来。王影儿穿着洗得发亮的白衬衫，两条麻花辫垂在肩头，发绳上的铜铃不知何时换成了蓝丝带，走起来悄无声息。她跑到虞明面前时，胸口还在剧烈起伏，鼻尖沾着细密的汗珠，像沾了晨露的栀子花。
“你看这个。” 王影儿神神秘秘地把准考证递过来，照片栏里的女孩正对着镜头笑，眼角弯成了月牙，可本该是手臂的地方，却长着半透明的鱼鳍，阳光穿过鳍膜，在纸上投下网状的光斑。
“昨夜我梦见所有考生都变成了鱼，” 她的声音压得极低，眼睛里却闪烁着兴奋的光，“在试卷组成的河流里挣扎，有人啃着题目当鱼食，有人被作文题缠住了尾巴……”
虞明的心跳漏了一拍，他飞快地掏出自己的准考证，两张卡片刚一靠近，边缘的鳞片便同时亮起，像两簇跳动的幽火。王影儿照片里的鱼鳍轻轻扇动了一下，他口袋里的银戒突然滚烫起来，烫得他差点把准考证扔在地上。