三点的钟声轰然响起，每一声都像重锤砸在虞明紧绷的神经上，余韵在空荡的实验室里回荡，与解剖台无影灯的电流声交织成诡异的二重奏。他下意识摸向口袋，指尖触到王影儿送的樱花书签，那是午休时她悄悄塞进他课桌的，花瓣边缘还带着淡淡的体温。
错题本的纸页微微发潮，沾着实验楼特有的霉味。虞明翻开 “圆锥曲线” 章节，钢笔尖悬在纸面迟迟未落 —— 这些天经历的一切在脑海中翻涌：护城河畔的秘火灼痛、文学社里泛黄日记的惊悚记载、还有刚刚赵强对着父亲干尸崩溃的哭喊。
最终，他咬牙落下笔尖，墨水洇开的瞬间，那些复杂的抛物线突然幻化成命运的轨迹：
“或许我们都被困在命运的抛物线上，但顶点过后，终将迎来新的轨迹。” 字迹因用力过猛而划破纸张，末尾的颤抖不仅是手腕的疲惫，更是对未知前路的恐惧与期待。
“让我看看。” 赵强沙哑的声音从身后传来。虞明转头时，正对上少年泛红的眼眶。此刻的赵强不再是记忆里那个嚣张的校霸，凌乱的头发下，泪痕在苍白的脸上划出清晰的痕迹，衬衫领口的红印随着急促的呼吸微微起伏。当他的目光扫过错题本上的字迹，忽然笑了 —— 那是一种带着苦涩与释然的笑，眼角未干的泪珠顺着脸颊滑落，滴在纸页上晕开墨痕。
“这题我会解。” 赵强抓起一旁的红笔，指尖还沾着擦拭父亲干尸时的灰尘。他的动作带着破釜沉舟的决然，红笔在纸面划出的弧线与水族符文奇妙地重合，“用参数方程。” 声音里带着发现新大陆的兴奋，“就像解开我爸的秘密一样，只要找到正确的参数，再复杂的曲线也能画出轨迹。”
他的笔尖在 “木灵叶” 的草图旁停顿，枯叶的脉络与抛物线公式形成奇异的呼应，仿佛自然与数学在此刻达成了某种隐秘的共识。
夜风裹挟着樱花撞开虚掩的窗户，粉色花瓣如蝶群般涌入。一片恰好落在赵强父亲的鳞片上，原本灰暗的干尸竟在月光下泛起微光；另一片停在 “水族秘火” 的实验报告上，将 “危险”“禁忌” 等冰冷的词汇染成温柔的粉色。
虞明望着赵强专注解题的侧脸，少年睫毛上还凝着泪珠，却已全神贯注地投入公式推导。月光下的 “水灵珠” 突然剧烈晃动，琉璃瓶中的荧光液体逐渐透明，仿佛在回应这份跨越生死的和解。
这一刻，虞明忽然懂得，那些被秘火灼伤的伤痕、藏在试卷里的秘密，都不过是命运抛物线上的转折点。当赵强的红笔重重写下最后一个等号，窗外的樱花纷纷扬扬落满解剖台，将冰冷的实验室装点成温柔的梦境 —— 在这个与宿命对峙的深夜，两个少年终于找到了并肩前行的理由。
正是：
忆往昔错怨至亲为叛将 看今朝和解真相终得彰
欲知后事如何，且听下回分解。