第一节 回响
时间的齿轮拨回到夏末的清晨，王泉岭中学操场潮湿的空气里浮动着若隐若现的从坟洞里飘出的腐朽味道。虞明在晨雾中完成最后一圈长跑，双腿像灌满了铅，重重跌坐在操场边缘。汗水顺着指尖滴落，在紫红色的土地上洇开，忽然泛起珍珠母贝般的光泽。
他恍惚看见虚空中浮现出一汪碧湖，湖心岛屿状若沉睡的巨龟，岸边芦苇在风中摇曳成青铜纹路 —— 这个画面如此清晰，却又像隔着毛玻璃，直到秋初他在浮云中学报完到之后才惊觉，那竟是浮云中学深山里面的浮云水库。
放榜那日，装着《录取通知书》的信封递到自己手中时，还带着邮递员掌心的温度。虞明小心翼翼拆开，一股腥咸的水藻味扑面而来，仿佛打开了某个沉睡的水域。“浮云中学” 四个字的墨迹突然如墨斗鱼般扭动，在纸面游走重组，勾勒出蜿蜒的堤坝与翻涌的浪花。他揉了揉眼睛，字迹又恢复如常，可校服口袋里的青铜吊坠却微微发烫，烫得他下意识按住胸口。
他摩挲着磨破的袖口，想起昨夜母亲在油灯下缝补校服的模样。昏暗的灯影里，母亲念叨着：
“要是早出生一年，凭咱家这成分，你可能连考场的门都摸不着哦！”
虞明心想，命运的涟漪也真是奇怪，他这条黑不溜秋的鲤鱼，随波逐流之间，还真就游出了松湖这个小山村。
消息很快传遍村子。正普叔蹲在门槛上吧嗒烟袋，烟锅里的火星突然炸裂，迸溅的灰烬悬停在空中，拼凑出鳞片重叠的水族图腾。老人布满老茧的手猛地攥住通知书边缘，烟杆在青石板上敲出闷响：
“明娃子，你这是被水神盯上了。那浮云水库，底下镇着的可不只是水哦……”
话音未落，惊雷劈开铅灰色的云层，暴雨倾盆而下。虞明望着地面聚成的微型漩涡，里面倒映的自己正缓缓长出闪烁的鱼尾，鳞片折射出彩虹般的光晕，却又在下一秒被雨水搅碎。
深夜，虞明躺在吱呀作响的木床上，听着雨滴敲打窗棂。煤油灯昏黄的光晕里，录取通知书静静摊在枕边，边缘被母亲反复摩挲得发毛。他告诉自己这不是梦 —— 那些在煤油灯下苦读的夜晚，那些被蚊虫叮咬的习题册，终于冲破了 “家庭成分” 这座压在头顶多年的五行山。
开学前夜，虞明把叠得整整齐齐的校服又摸了一遍，确认每个补丁都针脚细密。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗纸洒在墙上，映出他消瘦的剪影。青铜吊坠在胸口轻轻起伏，恍惚间，他听见遥远的水声，像是来自记忆深处那片神秘的湖泊，又像是未来在召唤。
当第一缕晨光爬上屋檐时，他背起母亲连夜烙的玉米饼子，朝着虚镇上的汽车站的方向出发了，裤脚沾着露水，心中却燃烧着从未有过的炽热希望。路途上虽然要花上一天的时间，还要转三趟车，才能到达浮云乡深山中的学校，但他坚定而自信的步伐告诉乡亲们，虞明长大了，这条“鲤鱼”要逆流而上，游向更宽广的世界……
踏入浮云中学校园的瞬间，虞明的青铜吊坠突然变得冰凉，仿佛坠入了寒冬的深潭。教学楼斑驳的红砖墙缝里，暗绿色的苔藓正以肉眼可见的速度疯长，它们交织缠绕，在墙面上勾勒出诡异的水族文字。虞明眯起眼睛，那些文字竟自动在他脑海中翻译成中文 ——“契约将破”。潮湿的苔藓散发着腐朽的气息，混合着空气中若有若无的腥甜，让他想起初中毕业那天虚空中浮现的神秘湖泊。