虞明躲在角落里，听不懂他们口中的 “用神忌神”。但他清楚地看见父亲忽然抓住正普的手腕，手指微微颤抖，仿佛要将对方的骨头捏碎。
“可政策……” 正清的声音充满了无奈与恐惧，政策就像一座巍峨的大山，横亘在他们面前，无法逾越。那大山的阴影笼罩着他，让他感到窒息，仿佛无论如何努力，都无法摆脱命运的枷锁。
“政策是人的拳头，八字是天的棋盘。” 正普往地上吐了口浓痰，痰里裹着血丝，在月光下泛着诡异的紫色，像是某种神秘的预言。
“你没听说？京都现在都在传‘黑猫白猫’，说不定……” 话未说完，窗外突然传来一阵撕心裂肺的狗吠，那声音尖锐而凄厉，仿佛来自地狱的丧钟，震得窗户嗡嗡作响。两个男人猛地噤声，像被无形的手掐住脖子的鸡，脸色瞬间变得煞白，额头上渗出细密的汗珠。他们惊恐地对视一眼，眼中满是恐惧与不安，仿佛看到了某种可怕的东西正在向他们逼近。
虞明蜷缩在被窝里，心脏在胸腔中疯狂跳动，那声音震耳欲聋，像一面被敲闷了的鼓。他颤抖着摸到枕头底下关于数学家的陈景润的剪报，科学家清瘦的脸被折出了裂痕，像片风干的枯叶，却依然顽强地承载着他对知识的渴望与对未来的憧憬。在这个黑暗的夜晚，这份渴望与憧憬，是他唯一的慰藉与希望，如同黑暗中的一点星光，虽然微弱，却指引着他前行的方向。而正清望着儿子的方向，心中五味杂陈，既有对儿子未来的担忧，又怀揣着那一丝渺茫的希望，在痛苦与期待中挣扎徘徊。第二天清晨，虞明踏入校门，目光瞬间被学校宣传栏的黑板报吸引。原本张牙舞爪的 “打倒臭老九” 标语如同被施了魔法，褪去了狰狞的黑色，幻化成一片宁静的绿色墙底。上面，红漆书写的 “尊重知识，尊重人才” 八个大字，宛如燃烧的火焰，散发着炽热的力量。右下角用粉笔绘制的猫咪插图，黑与白泾渭分明，尾巴被涂成刺目的红色，恰似一根正在熊熊燃烧的火柴，仿佛预示着某种变革之火即将来临。
语文老师走进过来，瞥见那只猫，嘴角不易察觉地抽搐了一下。然而，这次他并没有像往常那样迅速发表个人意见，而是选择了沉默。这个细微的举动，如同春风拂过冰封的大地，悄然吹开了冻土层的第一道裂缝，让希望的气息开始在空气中弥漫。虞明的心脏不由自主地加速跳动，一种难以言喻的兴奋与期待在心底悄然滋生，他隐隐感觉到，一个全新的时代正在缓缓拉开帷幕。
放学路上，虞明路过正普叔家门口。正普叔冲他招手，烟袋锅里的火星明明灭灭，在暮色中闪烁不定，宛如天上忽明忽暗的星辰。“小明，过来，给你说点事儿。” 正普叔压低声音，那声音仿佛从遥远的时空深处传来，带着神秘的力量。
虞明走过去，正普叔的话语如同古老的预言：“你爹一年之内会有大好事发生，你的八字里也有转机。记住，明年庚申年，金旺生水，水是你的智慧。”
虞明脱口而出：“可我属马。” 他的脑海中浮现出课本里那匹英姿飒爽的马，踏着飞燕，蹄下生云，象征着自由与希望。
正普叔露出缺了颗门牙的嘴，笑了起来：“马无夜草不肥，人无转机不富。记住，别让你的墨水白瞎了。” 这一刻，虞明感觉正普叔的话语如同神秘的符咒，在他耳边不断回响，激发着他内心深处对知识的渴望与对未来的憧憬。
晚风呼啸而过，卷起地上的黄表纸。那些纸页在半空疯狂翻卷，仿佛一只只渴望挣脱束缚、展翅高飞的鸟。
虞明忽然想起去年在机场看见的国产战斗机，起飞时尾部喷出的火焰，如同希望的曙光，将半边天烧得通红。他下意识地摸了摸书包里的算术本，里面夹着他偷偷自学写的微积分笔记。那些从《高等数学》里偷学来的公式，在他眼中不再是枯燥的符号，而是如同武功秘籍的图谱，每一道都仿佛藏着解开命运枷锁的钥匙。他的心中涌起一股强烈的信念，坚信知识能够改变命运，能够带他走向更广阔的天地。
几天后，虞明趴在牛栏的草垛上，思绪万千。他想起正普大伯说自己八零年猴年的日柱是丁丑，土旺生金，又 “金旺生水”，这些玄妙的命理学说在他心中激起层层涟漪，隐隐感觉其中蕴含着无穷的奥妙。远处，拖拉机的轰鸣声由远及近，那声音如同时代的号角，宣告着公社正在运送恢复高考的文件。虽然他还不是特别清楚 “高考” 意味着什么，但他能真切地感受到，有些东西正在黑暗中悄然孕育、生长，如同被踩进泥里的种子，无论遇到多大的阻碍，终将顶开石板，长出崭新的枝桠，绽放出生命的光彩。
母亲端着红薯粥过来时，看见他在草垛上写满了算式。月光温柔地洒在他背上，仿佛撒了一把碎银子，为他镀上了一层神圣的光辉。母亲刚想开口说些什么，却看见儿子抬起头，眼中闪烁着璀璨的星光，那光芒如此耀眼，像极了年轻时正清看她的模样。
“娘，” 虞明的声音坚定而充满希望，“我想学陈景润。”
母亲手中的碗不由自主地晃了晃，粥汤洒在草叶上，惊起几只萤火虫。那些萤火虫在夜空中飞舞，如同一个个小小的希望之光。虽然母亲不知道陈景润是谁，做过什么，但看着儿子认真而执着的样子，她的心中涌起一股暖流，不由自主地点点头：“好，咱学。”
这一刻，在这个宁静的夜晚，知识的火种在虞明心中熊熊燃烧，照亮了他前行的道路，也为这个家庭带来了新的希望与憧憬。