菜窖的门开着。黑幽幽的洞口，风从里面吹出来，带着股潮气，裹着那股腥气直往鼻子里钻。唐僧站在洞口，能听见里面有滴水声，嗒，嗒，落在空荡的窖里，回声绕着耳朵转。
“法师！”监寺从后面追过来，声音里带了点慌，“快别站在这，夜里风大，要着凉的。”
唐僧没回头。他盯着黑幽幽的洞口，突然想起白日在皇宫里，道士说的“八字纯阴的童男”。想起小太监跑进来时，手里沾着的暗红。想起监寺手背上的新伤，还有木盆里的黑布。
“菜窖里，埋的是什么？”唐僧的声音很轻，却比夜风还冷。
监寺的手抓住了唐僧的胳膊。他的指甲很尖，掐进唐僧的袖子里，力道大得像要把人攥碎。“法师别乱猜！就是些没用的旧东西，埋了省地方！”
就在这时，菜窖里又传来一声响。不是滴水，是细微的、像是布料被拉动的声。紧接着，一阵风从窖里涌出来，那股腥气更重了，还混着点微弱的、像孩子哭的声，细得像根线，断了。
监寺的脸瞬间白了。他推着唐僧往佛堂走，力道失控，差点把唐僧推倒。“别看了！快回去！明早还要启程！”
唐僧被推到佛堂门口时，回头看了一眼。月光照在新翻的土堆上，那几缕浅黄的布丝在风里飘了飘，落回土粒里，很快被阴影盖住。墙角的木盆还在，黑布下的东西好像动了一下，盆沿的湿痕又多了一圈。
他回到蒲团上时，袈裟内侧的硬包更温了。像是有东西在里面跳，很轻，和刚才菜窖里的声响一样，细得像根线。
烛火燃到了头，火星子飘起来，落在袈裟上，没烧着，只留下个浅灰的印子。唐僧捻起那个印子，指尖沾了点灰，和后院的土一个颜色。
明早就要启程了。他知道。
长安需要真经，陛下需要长生。金山寺需要“供品”，菜窖里需要新土。
佛堂后的土味还在鼻尖绕。唐僧闭上眼，没再念诵经文。他听见自己的心跳声，和菜窖里的滴水声混在一起，嗒，嗒，敲在心里，像在数着什么。
数着启程的日子，也数着那些埋在土下的，没说出口的名字。