寒潮来得比预想中早。
清晨推开院门时，林野一眼就望见了漫天飞舞的雪絮——灾变后的冬天总是格外凛冽，雪花裹着冰碴子，打在脸上凉得刺骨，远处的冰原与天空连成一片白茫茫，只有后山缓坡的新田还露着点点褐土，像是大地没来得及藏好的胎记。
“这雪下得真急，”苏晴裹紧了身上的旧棉袄，手里拎着装满干草的竹篮，“得赶紧给田垄盖层草帘，不然刚种的种子该冻坏了。”她的鼻尖冻得通红，鬓边的碎发沾了雪沫，却没放慢脚步——囤货里的草帘早就在地窖里晾好了，此刻正等着派上用场。
周婶和陈婶也扛着木杆跟了出来，木杆上缠着厚厚的草绳：“雪下透了才好，既能冻死地里的虫，开春化了还能浇苗。”陈婶往手上哈了口白气，搓着冻得发僵的手指，“就是这风太烈，盖草帘得压严实点，别让风刮跑了。”
小丫头穿着鼓鼓囊囊的棉袄，像个圆滚滚的布娃娃，怀里抱着给母兔准备的干草，肩头的小花猫缩成一团，只露出两只黑亮的眼睛。“母兔会不会冻着呀？”她踩着积雪往鸡圈跑，雪没到脚踝，每一步都陷得深深的，“它肚子里还有小兔崽呢！”
鸡圈旁的竹笼早已被雪盖了薄薄一层，林野快步走过去，拂掉笼顶的积雪，又往笼外裹了两层厚实的旧棉絮。母兔缩在干草堆里，耳朵紧紧贴在背上，看见林野靠近，只是微微抬了抬头，黑亮的眼睛里没了初见时的惊慌。“它好像胖了点，”苏晴蹲在笼边，轻轻拨开棉絮往里面看，“肚子比前两天更鼓了，是不是快生了？”
林野往笼里添了把干草，又把温好的米汤倒进陶碗：“按日子算，也就这两天了。”他指了指笼角铺得厚厚的稻草，“我昨天特意把稻草晒得松软，够它铺窝了。”
众人没敢多耽搁，扛着草帘往后山缓坡去。雪越下越大，脚下的积雪已经没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响。林野在前头开路，用锄头在雪地里铲出一条小路，苏晴和周婶、陈婶跟在后面，把草帘顺着田垄铺下去——草帘是用稻草和玉米秆编的，厚实又透气，铺在田垄上，恰好能挡住漫天风雪。
“每块草帘都得用木杆压住，”林野挥着斧头把木杆钉进地里，雪水顺着他的额角往下淌，很快就在下巴上结了层薄冰，“不然夜里风一吹，草帘掀起来，种子还是得冻坏。”苏晴帮着扶木杆，指尖触到冰冷的木杆，忍不住打了个寒颤，却还是咬着牙把木杆扶得稳稳的：“左边再钉深点，那边的风更急。”
小丫头也没闲着，她背着小竹篮，把篮子里的碎稻草撒在草帘的缝隙里——这些碎稻草是她特意攒的，说是能把缝隙堵严实，不让冷风钻进去。小花猫跟在她身后，时不时用爪子扒拉一下雪地里的枯草，像是在帮她寻找能堵缝的东西。
忙活了大半上午，半亩田的草帘终于盖完了。远远望去，田垄上的草帘像一条条深褐色的毯子，把藏着种子的土地裹得严严实实。林野直起身，往手心哈了口白气，搓了搓冻得发麻的胳膊：“这样就稳妥了，等开春雪化，草帘掀开，苗就能顺着暖土钻出来。”
周婶往远处望了望，冰原上的风雪似乎更烈了：“咱们得赶紧回去，不然雪下大了，路该不好走了。”众人点点头，转身往回走——雪已经积了半尺深，来时的脚印早就被风雪盖没了，只能凭着记忆在雪地里摸索。
回到晒谷场时，每个人的头发和眉毛都结了白霜，棉袄也被雪水打湿了大半，贴在身上凉飕飕的。李嫂早已把灶房的沼气火烧得旺旺的，见众人进来，赶紧递上暖乎乎的姜汤：“快喝点姜汤驱驱寒，别冻着了。”她把姜汤盛在粗瓷碗里，碗沿冒着热气，喝一口下去，暖意顺着喉咙一直淌到肚子里，冻僵的四肢渐渐有了知觉。