柳嬷嬷的声音开始发抖，手下意识地捂住了自己的小腹，仿佛那里还残留着当年的剧痛，“六个月的时候……他喝醉了，推了我一把……肚子撞在桌角上……”
沈清辞的指甲深深掐进了掌心。
“孩子……没了。是个成了形的男胎……”
一滴浑浊的泪终于从柳嬷嬷眼角滑落，她迅速擦去，却掩不住声音里的哽咽，“郎中说……伤了根本，再也……不能生了。”
室内一片死寂，只有柳嬷嬷压抑的抽气声。
“那男人嫌我断了他们家的香火，把我休了……叔婶嫌我丢人，不肯再收留。我走投无路，差点……差点就吊死在了村口那棵老槐树上。”
她的话语破碎，却拼凑出一个血淋淋的、属于另一个时代底层女性的悲惨世界。
“后来，是遇上了当时还在京外的侯府老夫人，也就是先侯夫人，您的祖母心善，看我可怜，收我进府做了粗使丫鬟，后来才指给您母亲做陪房，又做了您的奶嬷嬷……这才有了条活路，有了个安身立命的地方……”
柳嬷嬷说完这些，像是被抽干了所有力气，佝偻着背，不停地用袖子擦拭着眼睛。
沈清辞躺在床上，整个人如同被冰水浸透，连指尖都在发麻。
月事的不适、生育的恐惧，此刻在柳嬷嬷这轻描淡写却又字字泣血的遭遇面前，似乎变得……复杂起来。
她所遭遇的，是制度性的压迫和物化。而柳嬷嬷所经历的，是更直接的、赤裸裸的暴力、剥削和毫无人权可言的地位。
身体不仅不属于自己，还可以被随意打骂、摧残、抛弃，像一件破损的物件。
而她曾经，作为“铁骨铮铮”，甚至嘲讽过那些为家暴受害者发声的声音，认为“一个巴掌拍不响”、“肯定是女人自己没做好”、“为什么不逃走？活该！”
为什么不逃走？柳嬷嬷的遭遇就是答案。
无处可去，无人可依，社会的规则将她们牢牢钉死在悲惨的命运上。
巨大的愧疚和一种前所未有的共情，像潮水般淹没了她。
她不再是那个高高在上的评判者，她成了这苦难中的一份子，亲眼所见，亲耳所闻。
她挣扎着伸出手，轻轻覆在柳嬷嬷布满老茧、微微颤抖的手背上。
动作有些笨拙，却带着真切的温度。
“嬷嬷……”她的声音干涩，“对不起……让你想起伤心事了。”
柳嬷嬷一愣，似乎没想到小姐会向她道歉，连忙摇头：“不，不怪小姐……是老奴失态了，不该跟您说这些腌臜事，污了您的耳朵……”
“不。”沈清辞打断她，目光坚定了一些，“谢谢你告诉我。这些……不该被忘记。”
她顿了顿，看着眼前这个给予她温暖和庇护的老人，一字一句地，许下了一个极其沉重却又发自内心的承诺：
“以后，有我一口吃的，绝不会饿着嬷嬷。我……我会保护你。”
这句话脱口而出，带着陆铮灵魂里残留的、属于男性的某种保护欲和义气，却又奇异地与沈清辞此刻的心境融合在一起。
她保护的不只是柳嬷嬷，也是在试图保护这个身体里正在慢慢生长的、属于“女性”的自我，对抗这个吃人的世界。
柳嬷嬷呆住了，怔怔地看着沈清辞。
小姐的眼神似乎有些不一样了，少了些往日的温婉怯懦，多了些她看不懂的、复杂而坚硬的东西。
但那其中的真诚，却让她那颗早已千疮百孔的心，感受到了一丝久违的暖意。
她反手紧紧握住沈清辞的手，老泪纵横，这一次，却带了些许难以言喻的慰藉：“好……好……小姐长大了，嬷嬷……嬷嬷等着小姐护着……”
主仆二人的手紧紧交握，在这弥漫着血腥气和苦涩回忆的房间里，一种基于共同苦难和理解的情谊，悄然滋生，微弱，却坚韧。
沈清辞想，或许这就是“女性互助”最初的模样。
不是在网络上摇旗呐喊，而是在真实的苦难中，伸出的一只手，一句“我明白”，一句“我在”。