“孤雁号”在星空间划出一道优美的弧线，朝着那个带着“前不见古人，后不见来者”苍茫共鸣的坐标疾驰。陈星立于舰桥，眼中金芒渐隐，取而代之的是一种深沉的思索。那份跨越时空的孤独感萦绕在他心头，让他想起《古诗十九首》中的句子：“人生天地间，忽如远行客。” 这宇宙间的每一个文明，每一个生命，不都是这苍茫天地间的“远行客”吗？而他们要寻找的这位守护者，又在何处，以何种姿态，独自承受着这无尽的孤独？
莉娜的声音打断了他的沉思：“坐标定位完成，目的地——‘寂寥星云’，一个位于银河系边缘的、几乎没有任何资源价值的偏远区域。传感器显示该区域时空结构异常稳定，但也异常……‘贫瘠’，连背景辐射都低于平均值两个数量级，仿佛被宇宙遗忘的角落。”
“大音希声，大象无形。”陈星轻声道，“越是看似‘无’的地方，或许越藏着极致的‘有’。准备进入星云外围。”
就在“孤雁号”即将调整姿态进入星云时，陈星忽然感到怀中怀表传来一阵极其细微、却与那个孤独共鸣截然不同的波动——一种充满了决绝、牺牲与无尽守护意味的波动！这波动并非来自目标星云，而是来自他们刚刚经过的一个不起眼的小行星带！
“等等！”陈星猛地抬手，“有别的信号！更近，更……急切！”
他全力展开感知，在那片荒芜的小行星带中，捕捉到了一缕即将彻底消散的意识回响。那是一个坚守者的最后残响，如同《离骚》所咏：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！” 充满了虽千万人吾往矣的决绝。
“就在那里！”陈星指向导航星图上一个小到几乎可以忽略的引力扰动点。
莉娜虽感疑惑，但仍信任地操控飞船转向。当他们靠近那个坐标时，看到的只是一颗表面布满裂痕、似乎随时会解体的岩质小行星。没有任何能量信号，没有生命迹象，只有死寂。
陈星却神色凝重地走出飞船，踏上这片荒芜之地。他跟随怀表的指引，来到一处看似普通的岩壁前。怀表灼热，黑色结晶发出微光。他将手按在岩壁上，灵魂力量缓缓涌出。
“轰隆——”
岩壁无声地滑开，露出后面一个散发着柔和白光的入口。一股纯净而强大的守护意志扑面而来，但这意志，却带着一种……即将燃尽的悲伤。
他们快步进入，里面的景象让两人震撼。
这是一个不大的洞窟，中央悬浮着一个由纯粹能量构成、身形已经极其淡薄、几乎透明的人形光影。他身穿着样式古朴、带有明显华夏古代元素的服饰虚影，长发飘散，面容俊朗却写满了疲惫。他的双手虚托着一枚不断旋转的、由星光和古老篆文构成的复杂印信，那印信的光芒也在不断减弱。
最令人心惊的是，这个光影的“身体”正在从边缘开始，一点点化作光尘，飘散消失——他正在彻底的“消逝”！
感受到有人进入，那光影缓缓抬起头，看到陈星手中的怀表时，黯淡的眼中闪过一丝欣慰。
“终……于等到了……‘钥匙’的传承者……” 他的声音直接在两人意识中响起，微弱得如同风中残烛，“吾名……守寂……乃此方‘寂静壁垒’最后一代守印人……”
“守寂前辈！”陈星急忙上前，“发生了什么？您这是……”