清晨五点，天光未亮。
主卧卫生间里，沈清玥将电动牙刷调至静音模式，借着手机屏幕微弱的光，快速而细致地完成洗漱。镜中的她，眼下有淡淡的青黑，那是连续一周半夜起身照顾发烧的念玥留下的痕迹。她往脸上泼了些冷水，深吸一口气，试图将疲惫强行压下。
今天，是她产后正式复出的第一个重要工作日——一场与国际知名导演的视频会议，讨论她工作室首个自制项目《她的城》的细节。这个项目从剧本孵化到立项，倾注了她产后休养期间的大部分心血，是她转型制片人的关键一步。
五点十五分，她悄声走进儿童房。保姆张姐已经在了，正轻手轻脚地给醒得早的念星换尿布。念星看到妈妈，张开小胳膊，无声地要抱抱，黑葡萄似的大眼睛里满是依赖。沈清玥心头一软，接过女儿，在她奶香扑鼻的小脸蛋上亲了亲，低声哄了几句，才将她交还给张姐。
另一边的小床上，念玥还睡着，呼吸略微有些重，小脸红扑扑的。沈清玥探手摸了摸她的额头，确认温度正常，才稍稍安心。前天夜里的高烧着实把她和顾言琛吓得不轻，两人轮流抱着哄着，几乎一夜未眠。
五点三十，她回到卧室。顾言琛也醒了，靠在床头，正就着床头灯看剧本，见她进来，放下手中的文件，轻声问：“念玥还好吗？”
“嗯，暂时不烧了。”沈清玥走到衣柜前，开始挑选今天视频会议要穿的衣服。不能太居家，显得不专业；也不能太隆重，显得刻意。最终，她选了一件浅灰色的真丝衬衫，款式简约，质感高级。
“需要我推迟上午的会议吗？”顾言琛下床，走到她身后，手臂自然地环住她的腰，下巴抵在她肩头，声音带着晨起的沙哑和关切。他今天上午要去郊区拍一个广告。
“不用。”沈清玥摇摇头，侧过脸蹭了蹭他的脸颊，给他一个安心的微笑，“张姐在，莉娜也快到了。我能搞定。”
这就是他们现在的常态。彼此的事业都处在高速运转期，两个嗷嗷待哺的幼儿更需要倾注心力。所谓的“平衡”，从来不是一方牺牲另一方，而是在紧密的沟通与无间的信任中，像跳一支高难度的双人舞，你进我退，相互托举。
六点整，她坐在梳妆台前，开始化妆。手法早已熟练，但今天格外谨慎。粉底要轻薄，遮住倦容却不能有面具感；眼线要精准，拉长眼型显得精神，又不能过于锐利。她要呈现的状态，是一个刚经历生育、却依然专业、干练、对项目拥有绝对掌控力的制片人，而不是一个被育儿琐事耗尽心力的疲惫母亲。
六点半，化好妆，换好衣服，她走进书房，打开电脑，最后一次翻阅《她的城》的项目书和会议要点。指尖在键盘上飞快地敲击，记录下几个需要重点讨论的问题。书桌一角，摆着念星和念玥百日时拍的合影，两个小家伙笑得没心没肺，瞬间抚平了她心底因紧张而泛起的细微褶皱。
六点五十，儿童房传来念玥带着哭腔的哼唧声。沈清玥立刻放下手中的工作，快步走过去。念玥醒了，大概是嗓子不舒服，哭得有些委屈。她抱起小女儿，轻声哼唱着摇篮曲，在房间里慢慢踱步。念星被妹妹吵醒，也睁着大眼睛看过来。一时间，怀里抱着一个，脚边还跟着一个，她像个旋转的陀螺，却将所有的急躁都按捺下去，只剩下无尽的耐心。
七点十分，莉娜准时到达，手里提着热腾腾的早餐和几份文件。“我的沈大制片，准备好了吗？”莉娜看着她，眼中带着赞赏与一丝不易察觉的心疼。眼前的沈清玥，妆容精致，衣着得体，完全看不出半小时前还在手忙脚乱地哄孩子。
“差不多了。”沈清玥将终于平静下来的念玥交给张姐，接过莉娜递来的咖啡，喝了一大口，苦涩的液体让她精神一振。
“这是刚收到的几家平台的最新反馈意见，还有选角导演推荐的几个女主角人选资料，会前可以快速过一遍。”莉娜将文件铺开。
两人就着早餐，在弥漫着奶香和咖啡香气的客厅里，开始了战前最后的情报核对与战术部署。
七点四十，距离视频会议还有二十分钟。沈清玥回到书房，做最后的准备。她调整好摄像头角度，检查耳机和麦克风，将项目资料在桌面分门别类放好，确保触手可及。她闭上眼，深呼吸，试图将“母亲沈清玥”的身份暂时搁置，将全部精力切换到“制片人沈清玥”的模式。
七点五十五分，一切就绪。书房门被轻轻敲响，张姐抱着似乎有所感应、又开始有些闹腾的念玥站在门口，用眼神询问。沈清玥摇摇头，对女儿做了个“乖乖”的口型，然后轻轻关上了书房门。隔绝了门外的一切声响，也隔绝了内心那份天然的牵挂。
八点整，视频会议准时开始。屏幕另一端，是远在洛杉矶的导演詹姆斯·李和他的团队。沈清玥扬起无可挑剔的职业微笑，用流利的英语打招呼，声音清亮，姿态从容。