她拿起笔，在那本《演员的自我修养》的空白处，飞快地写下自己的理解，为这个单薄的角色构建起一个简陋却合理的身世背景和心理动机。
然后，她站起身，走到化妆间相对空旷的角落。这里堆放着一些废弃的布景板和道具，在昏暗的灯光下，影影绰绰。
她开始练习。
不是单纯地练习那句“老爷，太太，不好了！”，而是练习“女佣丙”从后台奔跑出来的整个状态。她的步伐应该是怎样的？是跌跌撞撞，还是因为极度的恐惧而显得僵硬？她的呼吸应该怎样？是急促到几乎窒息，还是因为惊吓而短暂停滞？她的眼神应该看向哪里？是空洞地望向观众席，还是死死盯着舞台上的某一个点，仿佛那里有极其可怕的东西？
她一遍又一遍地跑，一遍又一遍地喊。汗水浸湿了她的额发，运动服黏在后背上。她的声音从最初的清亮，到后来的沙哑，再到最后，带上了一种符合角色情境的、撕裂般的绝望感。
“停！”
她对自己喊停。走到镜子前，看着里面那个气喘吁吁、头发凌乱、眼神却异常明亮的自己。
不够。还是不够。
她没有经历过那种旧式大家族的生活，无法完全体会那种森严等级制度下仆人的心理。她需要更多的细节。
她的目光落在墙角一个积满灰尘的旧箱子上。她走过去，打开，里面是一些年代久远的、被淘汰的戏服，散发着更浓重的霉味。她毫不在意地翻找着，最终找出了一件灰扑扑的、袖口已经磨损的旧式女佣服装。
她换上了那件衣服。粗糙的布料摩擦着皮肤，带着岁月的凉意。她走到镜子前。
镜子里的人，瞬间不一样了。那身不合体的、带着污渍的旧衣服，仿佛有一种魔力，将她从一个心怀梦想的年轻女孩，拉入了一个身份卑微、命运不由自主的旧时代女佣的身体里。
她微微佝偻起背，眼神低垂，双手有些不自然地交握在身前。她尝试着用这种姿态，再次念出那句台词。
“老爷，太太，不好了……”
声音低沉了许多，带着颤抖，不再是单纯的尖叫，而是一种压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的、带着哭腔的预警。那里面，有恐惧，有慌乱，但似乎……还有一丝不易察觉的、对这个家族即将分崩离析的悲悯。
就是这个！
她眼睛一亮，抓住那一闪而过的灵感，再次投入练习。她不再仅仅是一个念台词的工具，她在尝试成为“她”，成为那个在雷雨之夜，目睹悲剧发生的、无名的见证者。
窗外的雨不知何时停了。月光挣扎着从云层缝隙中透出一点微光，透过肮脏的窗玻璃，落在她汗湿的脸上和那身可笑的旧戏服上。
她累得几乎虚脱，靠在冰冷的墙壁上，看着镜中那个陌生的自己，却缓缓地、缓缓地露出了一个笑容。
那笑容里，有疲惫，有狼狈，但更多的，是一种确认，一种笃定。
她知道，就算永远只能演女佣丙，她也要演出女佣丙的灵魂。就算舞台再小，灯光再暗，她也要站在上面，发出属于自己的、哪怕极其微小的光芒。
这条路很难，很苦，也许永远也走不到她梦想的顶峰。
但是，她不会放弃。
镜中的女孩，眼神清澈而坚定，仿佛在说：我的星辰大海，就算现在只能在这一方小小的、布满灰尘的镜子里看见，我也相信，它终将到来。
她拿起放在化妆台上的笔记本，在崭新的一页，用力地写下：
“角色无大小。敬畏每一次登场。—— 致女佣丙，也致未来的我。”
夜色深沉，万籁俱寂。只有省话剧团老旧化妆间里那盏灯，和镜前那个孤独却倔强的身影，见证了一颗未来巨星的初心，在无人知晓的角落里，如何历经风雨，却愈发璀璨。