时光荏苒，顾念星和顾念玥这对双胞胎姐妹，转眼已经到了上幼儿园中班的年纪。她们就读于本市一所备受瞩目的私立幼儿园，这里环境优美，师资雄厚，但也汇聚了不少家境优渥的孩子，小小的园所，俨然一个微缩的社会。
念玥性格活泼开朗，像个小太阳，很快就在班里交到了好几个好朋友，每天回家都叽叽喳喳地分享着园里的趣事。而念星则更像父亲顾言琛，性格沉静内敛，喜欢观察和思考，虽然不像妹妹那样交友广泛，但也有两个固定玩伴，沉浸在自己喜欢的积木和绘本世界里，自得其乐。
然而，平静的日子被一条来自幼儿园老师的信息打破了。
那是一个周四的下午，沈清玥刚结束一个广告拍摄，正在回家的路上，手机震动，是念星和念玥班主任李老师的微信：
“念星妈妈，您好。方便时可否电话沟通一下？关于念星今天在园里的一些情况，想和您同步。”
沈清玥的心微微一紧，立刻将电话拨了过去。李老师的声音温和但带着一丝为难：
“念星妈妈，是这样的。今天自由活动时，念星和班里另外两个小朋友，萌萌和乐乐，发生了一点不愉快。具体是……萌萌和乐乐突然说不和念星玩了，还说……说念星是‘怪小孩’，因为她爸爸是‘戏子’，妈妈也是‘戏子’……”
“戏子”这两个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了沈清玥的耳膜。她的呼吸一滞，握着手机的手指瞬间收紧。
李老师继续解释道，她当时立刻制止了那两个孩子，并进行了教育，告诉他们每个职业都值得尊重，不能这样说话伤害同学。但念星当时虽然没有哭闹，只是默默走开，一个人坐在角落玩积木，直到放学情绪都很低落。
“念星是个很敏感的孩子，”李老师语气担忧，“我担心这件事会对她造成影响。所以觉得有必要及时告知您。”
“谢谢您，李老师，非常感谢您及时告知。”沈清玥强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，“我们晚上会和念星好好聊聊。也麻烦您后续在园里多关注一下孩子们之间的相处。”
挂了电话，沈清玥靠在车座椅背上，胸口堵得发闷。她不是没想过孩子们可能会因为父母的职业而受到额外的关注，甚至是非议，但当这一天真的以如此直接、甚至带着恶意的方式降临到她年仅四岁的女儿身上时，那种心疼和愤怒还是超出了她的预期。
她第一时间给顾言琛发了信息，简单说明了情况。
顾言琛的回复很快，只有言简意赅的几个字：
“知道了，等我回家。”
晚上，顾言琛推掉了一个不太重要的饭局，准时回到家。餐桌上，气氛有些不同往常。念玥依旧叽叽喳喳，说着今天学了什么新歌，和哪个小朋友玩了滑梯。而念星则安静地吃着饭，长长的睫毛垂着，不怎么说话。
饭后，沈清玥带着念玥去洗澡，顾言琛则陪着念星在儿童房玩她最近很着迷的立体拼图。
“星星，”顾言琛盘腿坐在女儿身边，看着她专注地寻找着合适的拼图片，语气随意地问道，“今天在幼儿园，开心吗？”
念星的小手停顿了一下，没有抬头，声音很小：“……开心。”
顾言琛没有继续追问，只是拿起一块拼图，递给她：“这块是不是应该放在这里？”
父女俩安静地拼了一会儿，直到一个城堡的雏形逐渐显现。顾言琛看着女儿柔和的侧脸，才用更温和的声音开口：“爸爸听说，今天有小朋友说了让星星不开心的话？”
念星猛地抬起头，那双酷似顾言琛的黑曜石眼睛里，瞬间蓄满了泪水，但她倔强地抿着小嘴，不让眼泪掉下来。
顾言琛的心像被一只无形的手紧紧攥住。他伸出手，将女儿轻轻揽进怀里，让她的小脑袋靠在自己坚实的胸膛上。
“想哭就哭出来，没关系的。”他抚摸着女儿的头发，声音低沉而充满安全感，“在爸爸这里，星星什么都可以说，什么情绪都可以有。”