她推门进去，房间没有开大灯，只有一盏昏暗的床头灯亮着。顾言琛就站在房间中央，同样穿着深色便服，戴着帽子。看到她进来，他立刻反手锁上门，然后一把将她拉入怀中，紧紧地抱住。
熟悉的雪松气息瞬间将她包裹，驱散了所有的不安和紧张。她也用力回抱住他，将脸埋在他坚实的胸膛，贪婪地呼吸着属于他的味道。
“你怎么敢……”她闷在他怀里，声音带着后怕的微颤。
“忍不住了。”他的声音沙哑，手臂收得更紧，“而且，计划周全。”
他告诉她，杨睿确认了这个房间的客人今天不在，且房间位置相对隐蔽。他是从上一层楼的安全通道下来的，避开了主要走廊的监控。整个过程虽然冒险，但经过周密计算。
“下次不要这样了，”沈清玥抬起头，看着他隐藏在帽檐阴影下的眼睛，认真地说，“太危险了。”
顾言琛低头，在她唇上轻轻吻了一下：“好，听你的。”但他的眼神分明在说，如果下次还想见你，我可能还会这么做。
在这个临时借来的、不属于他们的空间里，时间变得格外珍贵。他们没有开灯，就相拥着坐在床边，借着窗外远处霓虹映进来的微弱光线，看着彼此模糊的轮廓。
“感觉我们像特务接头。”沈清玥忍不住笑了，靠在他肩上。
“嗯，”顾言琛把玩着她的手指，声音里也带着笑意，“刺激吗？”
“刺激，但也累。”她叹了口气，“真希望有一天，我们可以像普通人一样，牵着手走在阳光下，不用躲，不用藏。”
“会的。”他的语气笃定，“等一个合适的时机，我会让所有人都知道，沈清玥是我的。”
这句带着强势占有欲的承诺，让她心头一暖。
他们没有待太久，大约半小时后，顾言琛率先起身。
“我先走，你隔十分钟再离开。按原路返回，小心。”他仔细叮嘱，像个经验丰富的地下工作者。
在门口，他再次拥抱她，是一个短暂却用力的拥抱。
“晚安。”他在她耳边低语。
“晚安。”
他拉低帽檐，悄无声息地融入安全通道的黑暗之中。沈清玥靠在门后，听着他细微的脚步声消失在楼梯间，心中充满了难以言喻的复杂情感——有冒险成功的刺激，有短暂相聚的甜蜜，更有对现状的无奈和对未来的期盼。
十分钟后，她也依言离开，安全地回到了自己的房间。
这一夜，酒店楼下的狗仔们一无所获，守着空镜悻悻离去。他们并不知道，就在他们的眼皮底下，一场精心策划的“躲避镜头”行动已经成功完成。
而对沈清玥和顾言琛而言，这次成功的“秘密行动”不仅缓解了相思之苦，更像是一次演练。它证明，只要足够谨慎和默契，他们总有办法，在密不透风的关注中找到属于彼此的缝隙。
爱是想要触碰又收回手。
但在收回手之前，他们愿意为了那片刻的相拥，去冒一场精心计算过的险。