“这是……”她有些不解地抬头。
“记得你说过，喜欢胶片照片的质感和温度，觉得每一张都独一无二，无法复制。”顾言琛看着她，眼神深邃，“这个相机，希望可以记录下我们之间，所有独一无二的瞬间。那些无法被镜头捕捉的，只属于我们的真实。”
沈清玥的指尖轻轻抚过冰凉的相机机身，心头却滚烫一片。他记得她随口说过的话，并且用了心。这份礼物，比任何昂贵的珠宝都更让她心动。
“现在，就可以记录第一个。”顾言琛拿过相机，示意她看向自己。
沈清玥下意识地抬头，对他露出一个带着泪意却无比灿烂的笑容。
“咔嚓——”清脆的快门声响起，定格了这个瞬间。
他没有把照片立刻取出来，而是说：“等我们以后，一起把它们洗出来。”
这份礼物的意义，在于共同的期待和未来的分享。
短暂的生日仪式结束后，顾言琛必须赶回片场了。临走前，他轻轻拥抱了她一下，在她耳边低语：“晚上收工后，老地方见。”
他所说的“老地方”，是他们偶尔能避开耳目短暂见面的酒店安全通道角落。
沈清玥点点头，目送他匆匆离去的身影，怀里抱着那束满天星，手里攥着那个小小的相机，只觉得整个心都被填得满满的。
回到片场时，下午的拍摄即将开始。顾言琛已经换好戏服，正在和导演交谈，仿佛那两个小时的缺席从未发生。只是在与她目光交汇时，他眼底飞快地掠过一丝只有她才懂的温柔。
傍晚，剧组收工时，工作人员和演员们突然推着一个大大的、装饰华丽的生日蛋糕出来，全场齐声为她唱起了生日歌。这是剧组惯例的庆生环节，热闹而温馨。
沈清玥在众人的祝福中笑着吹灭蜡烛，切分蛋糕，应对着大家的打趣和祝贺。她的笑容真诚而感动，但只有她自己知道，今天最珍贵、最独一无二的生日祝福，早已在那个僻静的庭院里，由那个她深爱的男人，亲手赠予了她。
夜深人静，在酒店那个无人使用的安全通道里，顾言琛兑现了他的承诺，等在了那里。
没有蛋糕，没有蜡烛，只有彼此。
他递给她一个保温杯，里面是温热的蜂蜜水。
“今天喝了不少酒吧，解解酒。”他说。
沈清玥接过，喝了一口，甜意从舌尖蔓延到心底。她拿出那个白色的小相机，对着他。
“顾老师，看这里。”
顾言琛配合地看向镜头，眼神温柔。
“咔嚓——”
第二张独一无二的瞬间，诞生了。
在这个不能正大光明牵手的夜晚，在这个隐秘的角落，胶片相机记录下的，是他们最真实、也最珍贵的生日记忆。