第一次约会像是一道甜蜜的咒语，将沈清玥和顾言琛之间的关系彻底点亮。然而，回到聚光灯下，他们依然是专业敬业的演员，是备受瞩目的“王炸组合”，必须将这份刚刚确认的心意小心翼翼地藏好。
接下来的拍摄日，两人都拿出了比以往更专业的姿态。片场里，他们是配合默契的秦风与苏眠，精准地完成每一个镜头，认真地与导演讨论细节，对工作人员礼貌周到。但只有他们自己知道，在那些转瞬即逝的间隙里，藏着多少只有彼此才懂的暗号。
一个心照不宣的对视，一个擦肩而过时克制的微笑，一次递东西时刻意延长0.1秒的指尖相触……这些微不足道的瞬间，成了他们地下恋情中最甜蜜的补给。
这天下午，拍摄间隙，沈清玥坐在休息椅上闭目养神。连日的拍摄让她有些疲惫，加上前晚与顾言琛的“约会”带来的兴奋感尚未完全平复，睡眠有些不足。
顾言琛刚与导演讨论完下一场戏的调整，走过来时，就看到她靠在椅背上，阳光透过帐篷的缝隙落在她脸上，长睫在眼下投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
他脚步顿住，目光在她略显疲惫的脸上停留片刻，对身旁的小雨低声说了句什么。小雨点点头，悄然离开。
顾言琛走到沈清玥身边的椅子坐下，没有打扰她。他只是安静地坐着，拿起自己的剧本，却一页也没有翻动。他的存在本身就像一道屏障，将周围的嘈杂隔绝开来。
沈清玥其实并没有睡着，只是闭眼假寐。她能感觉到他靠近的气息，能闻到他身上熟悉的雪松香。她没有睁眼，但紧绷的神经却奇异地松弛下来。
过了一会儿，她感觉到一只手轻轻覆盖在她搭在扶的手上。温暖，干燥，带着令人安心的力量。是顾言琛的手。
他的动作很轻，仿佛只是无意间放错了位置。但他的拇指，却极其缓慢地、若有似无地，在她手背的皮肤上轻轻摩挲了一下。
只是一个细微到几乎无法察觉的动作，却像一股微弱的电流，瞬间从手背窜上她的手臂，直达心脏。
沈清玥的心跳骤然加速，但她依然没有睁眼，也没有动。她甚至微微调整了一下手的角度，让他的掌心能更完整地包裹住她的手。
这是一种无声的回应，一种隐秘的亲密。
阳光暖融融地照在身上，他的手心温暖着她微凉的皮肤。周围是片场惯有的嘈杂——对讲机的杂音，工作人员的脚步声，道具搬运的响动——但在这片小小的角落里，时间仿佛静止了。
他们就这样，在众目睽睽之下，偷偷地牵着手。
没有言语，没有眼神交流，只有掌心相贴的温度和那细微的摩挲，传递着彼此心照不宣的爱意。这比任何直白的拥抱或亲吻，都更让人心动。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许更短，执行导演的声音由远及近：“顾老师，沈老师，准备下一场了！”
覆盖在手背上的温暖瞬间撤离。
沈清玥这才缓缓睁开眼，仿佛刚刚醒来一般，略带迷茫地看向声音来源。顾言琛已经站起身，神色如常地对执行导演点头：“好的，马上。”