按照剧本，此时苏眠应该沉默片刻，然后轻轻点头。但沈清玥却做了一个即兴发挥——她伸出手，小心翼翼地触碰他的脸颊，仿佛在确认这一刻的真实性。
这个动作让顾言琛的眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深沉的温柔。他覆盖住她的手，将她的掌心紧紧贴在自己脸上。
“苏眠...”他呼唤她的名字，如同祈祷。
然后，他低下头，缓缓靠近。
那个吻来得极其轻柔，像羽毛拂过，带着试探与珍视。起初只是唇与唇的相触，但随着沈清玥没有拒绝，这个吻逐渐加深。
她的手不自觉地攀上他的肩膀，而他揽住她的腰，将她更紧地拥入怀中。天台的灯光在他们周身形成一圈光晕，远处的城市喧嚣化作模糊的背景音。
这一刻，戏与真的界限彻底模糊。
“卡！”张导的声音带着激动，“太棒了！这条过了！”
然而，相拥的两人却没有立即分开。
沈清玥能感觉到顾言琛的心跳，有力而快速，与她的心跳共鸣。他的手臂依然环着她的腰，她的手掌依然贴在他的胸口。
良久，他才缓缓松开她，但目光依然紧紧锁住她的眼睛。
“刚才...”他开口，声音有些沙哑。
“我知道，”她轻声打断，“是即兴发挥。”
他微微摇头，似乎想说什么，但工作人员已经围了上来，递水补妆，讨论刚才的拍摄。
接下来的补拍镜头中，他们恢复了专业的态度，精准地完成每一个走位，每一句台词。但那个吻的余温，依然清晰地烙印在彼此的唇上。
收工时已是深夜。沈清玥在助理的陪伴下走向化妆间，却在走廊拐角处被顾言琛轻轻拉住手腕。
“等一下。”他的声音很低。
小雨识趣地退到一旁等候。
走廊的灯光昏暗，将他们的身影拉长。顾言琛看着她，眼中情绪复杂。
“今天的戏...”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你演得很好。”
沈清玥抬头与他对视：“你也是。”
短暂的沉默后，他忽然问道：“刚才那个吻，是苏眠的反应，还是你的？”
这个问题如此直接，让沈清玥的心猛地一跳。她看着他的眼睛，在那片深邃中寻找答案。
“你呢？”她反问，“那个告白，是秦风的心声，还是你的？”
他们没有回答彼此的问题，但交缠的视线已经说明了一切。
“明天见。”最终，顾言琛轻声说，松开了她的手。
“明天见。”沈清玥点头，转身走向等待的小雨。
回酒店的路上，她靠着车窗，指尖无意识地轻触自己的嘴唇。那个吻的感觉依然鲜明——温柔而坚定，带着雪松的清香和一种难以言喻的珍视。
手机震动，是顾言琛发来的消息：
“今晚的星空很美。”
她看向窗外，夜空中繁星点点，如同天台上那些温暖的小灯。
“是啊，很美。” 她回复道。
放下手机，她闭上眼睛。
天台的告白戏已经拍完，但另一个故事，才刚刚开始。