柏林，冬夜。
雪花无声地飘落在酒店窗沿，将外面哥特式建筑的尖顶覆上一层静谧的白。套房内暖气充足，与窗外的冰天雪地形成两个世界。
顾言琛坐在沙发上，手边放着一杯早已冷掉的咖啡。他对面坐着的是国内某顶尖电影杂志的首席记者，采访已接近尾声。
“再次恭喜顾老师，凭借《望乡》荣获银熊奖最佳男主角。这是您获得的第三座国际A类电影节影帝奖杯，此刻有什么特别的感想吗？”记者语气恭敬，带着职业性的热情。
顾言琛微微向后靠进沙发背，光影在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影。他穿着简单的黑色高领毛衣，神色是一贯的沉静，甚至带着一丝不易察觉的疏淡。
“感谢评委的认可，感谢《望乡》剧组所有人的付出。”他的声音低沉平稳，听不出太多获奖的喜悦，更像是在陈述一个客观事实，“这座奖杯，是对我们努力的一种肯定。”
“很多评论说，您在《望乡》中饰演的‘林望’这个角色，达到了‘无表演的表演’境界，您是如何做到……”
记者的问题在继续，顾言琛配合地回答着，措辞严谨，逻辑清晰，展现着顶级演员的专业素养和滴水不漏的处事风格。但若仔细观察，会发现他那双深邃的眼眸深处，藏着一抹极淡的、被完美掩饰后的疲惫。
这样的采访，这样的赞誉，这样的场合，在过去几年里，他经历了太多次。
采访终于结束，送走记者，套房内只剩下他和经纪人杨睿。喧嚣过后，是更深的寂静。
杨睿难掩兴奋，还在翻看着手机里国内外媒体铺天盖地的报道：“言琛，这下算是彻底站稳了！三座国际影帝，国内男演员里独一份！接下来几个本子我都筛过了，都是冲奖的大制作，还有好莱坞那边……”
顾言琛走到落地窗前，沉默地望着窗外异国的雪景。柏林电影节的热闹已经散去，城市的灯火在雪夜中显得格外清冷。奖杯被随意放在房间角落的茶几上，冰冷的金属反射着灯光，像一个华丽而沉默的装饰品。
“杨睿，”他忽然开口，打断了经纪人对未来的宏伟蓝图，“帮我推掉后面三天所有的非必要行程。”
杨睿愣了一下：“可是有几个很重要的……”
“我想休息几天。”顾言琛的语气很淡，却带着不容置疑的决断。
杨睿看着他那在灯光下显得有些孤直的背影，把后面的话咽了回去。他了解顾言琛，这个男人对自己要求严苛到近乎变态，一旦决定的事情，极少改变。他拿了奖，登上了又一个高峰，但似乎……并不快乐。
“好，我去安排。”杨睿最终说道，轻轻退出了房间。
套房内彻底安静下来，只剩下雪花扑簌落在玻璃上的细微声响。
顾言琛抬手，轻轻按了按眉心。疲惫如同潮水，在独处时终于不受控制地漫了上来。
他又做到了。
站到了更高的位置，获得了更响亮的掌声，拥有了更耀眼的光环。