河谷区的夜，比市中心要安静许多。
“好了，不早了。”林恩站起身，打破了沉默，“我先去洗漱。”
“好。”
他走向卫生间，动作干脆利落。
没过多久，林恩就出来了。
他赤着上身，脸上还挂着不少水珠。
林恩一边用毛巾擦着脸，一边对V说道：“到你了。”
V站起身，却有些迟疑。
她走到卫生间门口，又停下了脚步，脸上露出了略带尴尬的神情。
“我想洗个澡。”她轻声说道。
在经历了今晚的一切之后，她迫切地需要一场热水澡来洗去疲惫。
“想洗就去洗啊。”林恩随口回道，他正从一个不起眼的储物柜里拿出备用的弹匣，检查着里面的子弹。
V忍不住白了他一眼，伸手指了指自己身上的已经不成样子的裙子。“那我我穿什么睡觉？你平时没有睡衣，浴袍什么的吗?”
林恩这才反应过来，眼前这个刚刚还和他讨论着如何掀翻公司高管的前精英特工，此刻面临着一个最基本的生活问题，她没有换洗的衣物，没有睡袍，什么都没有。
“我一个人住，这么讲究干什么。”
他看着V那略带窘迫的表情，嘴角忍不住微微上扬。
“等着。”
他走到房间另一头那个简陋的衣柜前，拉开柜门，随意地在里面翻找了一下，然后拿出一件叠得还算整齐的白色t恤，头也不回地朝V扔了过去。
“凑合一下吧。”他的声音里带着一丝调侃，“明天再去买新的。不过，你以前那些高级定制货，恐怕是穿不起了。”
V稳稳地接住t恤。那是一件很普通的纯棉t恤，胸口印着一个已经有些褪色的乐队标志。
衣服上，还残留着一股淡淡的气味。
“你这话说的，好像我是那种有公主病的人一样。”V将t恤抱在怀里，脸上也露出了一个无奈的笑容。
林恩不置可否地笑了笑，没再接话。
他已经擦干了身体，换上了一条宽松的短裤，然后自顾自地走到了窗边的单人床前，掀开被子躺了上去。
卫生间里很快也传来了哗哗的水声。
V站在淋浴下，任由温热的热水冲刷着自己的身体。
她闭着眼睛，感受着水流带走疲惫和寒意，也仿佛带走了那些属于荒坂的记忆。
没过多久，V便洗好了。
她用林恩那条半旧的毛巾擦拭着身体，将头发吹了个半干，然后换上了那件宽大的白色t恤。
林恩的t恤穿在她身上，几乎能当成一条短裙，下摆刚好遮到她的大腿中部，将她那双匀称修长的腿完美地展露了出来。
她拿着毛巾，一边擦着还在滴水的发梢，一边赤着脚，悄无声息地走到了床边。
“我说，林恩。你的毛巾都有个洞了怎么还不换？V的声音响起。
“有吗？”林恩闭着眼睛，懒洋洋地回道，“就一个芝麻大的小洞而已。再说了，你知道一条新毛巾有多贵吗？都够买半盒子弹了。”
林恩的回答让V一时间竟无言以对。
她将目光投向了林恩身下的床铺，随即眉头微微蹙起。
“啊？床这么小啊。”
那确实是一张标准的单人床，林恩一个人躺上去，就已经占据了大半的空间。
想要再挤下一个人，会显得非常勉强。
“都说了是凑合凑合。”林恩的声音里带着一丝困意。