慕笙歌对周临点了点头，语气自然地确认：“是的，这位是我的伴侣，黎阡墨。”他紧了紧握着黎阡墨的手。
黎阡墨还沉浸在“伴侣”这个词带来的巨大冲击中，只能木讷地跟着点头，
大脑一片空白，任由慕笙歌牵着他，像个小孩子一样被带进了咨询室。
最初的治疗过程并不顺利。
黎阡墨对陌生人有着极强的戒备心，尤其当周临试图引导他谈论童年经历和内心感受时，
表现得非常抗拒，要么沉默以对，要么眼神飘忽，身体紧绷，随时准备逃离。
慕笙歌并不会催促或指责，只会轻轻握住黎阡墨的手，指腹在他手背上缓慢地摩挲，或者递给他一杯温水，低声说一句“别怕，我在这里”。
他会用平静的语气，在征得本人同意之后，替黎阡墨补充一些他难以启齿的细节，帮助周临更好地理解情况。
周临看着眼前这对一个极度不安、一个极致安抚的组合，默默推了推眼镜，
感觉自己被塞了满嘴的狗粮，但职业道德让他保持了专业和耐心。
周临调整了策略，先从建立信任关系开始，不再急于深入挖掘创伤。
第一次咨询还是有惊无险地结束了，虽然黎阡墨依旧没有说太多话，但至少他没有夺门而出，并且对周临的一些基础问题给予了简短的回应。
回家的路上，黎阡墨一直很沉默。
快到楼下时他忽然停下脚步，看着慕笙歌，眼神里带着不安和恐惧，声音有些发抖：
“笙笙……我是不是……要接受治疗了？像以前那种……”
他指的是那个如同噩梦般的戒同所。
慕笙歌的心像是被针扎了一下。
他停下脚步，转过身，面对黎阡墨，抬手怜爱地轻轻捏了捏他的脸颊，力道温柔。
“不会，”慕笙歌看着他的眼睛，语气斩钉截铁，带着不容置疑的安抚，
“永远不会。你和周医生只是聊聊天，他会帮助你更轻松地生活。你是我的爱人，不是病人。”
“爱人”这两个字，比“伴侣”更有冲击性，也更加直白的表示了他们之间的关系。
被如此直接而肯定地承认，黎阡墨心中翻涌的不安瞬间被巨大的喜悦冲散。
他激动地晃了晃慕笙歌的手，眼眶有些发热。
“笙笙，”黎阡墨哽咽着，鼓起勇气像之前那个黑夜悄声告白一样道，“我爱你。”
慕笙歌回握住爱人的手，唇角微微扬起一个清浅的弧度：“嗯，我知道。”
——\/.
接下来的日子里，治疗依旧按部就班地进行。
有了慕笙歌的陪伴和安抚，加上周临专业且温和的引导，黎阡墨渐渐不再那么抗拒。
他开始尝试着打开心扉，虽然过程缓慢且时常反复，但至少他在努力。
黎阡墨的情绪也日渐稳定，不再像过去那样大起大落，完全依赖于慕笙歌的反馈。
偶尔甚至会主动提出想出门逛逛，拿着他的相机，去捕捉小城的烟火气息和自然风光。
随着黎阡墨的状态逐渐好转，生活也需要步入正轨。
慕笙歌重新开始找工作，凭借出色的能力，很快就在一家不错的公司找到了职位。
第一天上班早上，黎阡墨显得有些依依不舍。
他在门口磨蹭了很久，看着慕笙歌换鞋，整理衣领。
似乎是忽然想起了什么，跑回卧室里，很快又出来，手里拿着一个精致的小盒子。