宋卫东吓了一跳，手里的铅笔差点掉在地上。他下意识想把本子藏起来，又停住了，把本子推到楚瑶面前，语气有点局促：“在算...怎么把送货范围扩大到周边村子。最近总有人打电话来，说想买咱们的东西，就是路远不方便。”
楚瑶拿起本子，泛黄的纸页上，画着密密麻麻的路线图，每个村子的名字都用红笔圈了出来，旁边还写着注释：“李庄：老人多，要送软烂的糕点、无糖的饼干”“王屯：孩子多，糖果、奶粉好卖”“张村：种棉花的多，肥皂、洗衣粉需求量大”。字迹算不上好看，甚至有些歪歪扭扭，但每一笔都写得很认真，连路线上的岔路口都标得清清楚楚。
“你...什么时候开始做这个的？”楚瑶的指尖拂过纸页，心里像被什么东西堵住了，又酸又暖。
“有段时间了。”宋卫东低着头，声音很轻，“每天送完货，我就骑着车去周边村子转，记记他们需要什么。上次你跟我说，想让超市的生意再好些，给知遥攒点学费...我总得做点什么，才对得起你当初留下的那缕头发。”
楚瑶的心猛地一震。她想起两年前，自己抱着刚满月的知遥，哭着要跟宋卫东离婚，收拾东西时，不小心掉了一缕头发在他的枕头下。后来她没走成，那缕头发却被他夹在了钱包里，一直带在身上——她也是偶然发现的，当时没说话，心里却一直记着。
月光从厨房的窗户漏进来，照在宋卫东的手上。那双手曾经只会摸牌、掷骰子，指缝里总沾着烟味，现在却布满了厚厚的茧子，是修推车、搬货、画路线图磨出来的。楚瑶突然伸手，轻轻覆在他的手上：“别熬太晚，明天还要早起送水果。”
宋卫东愣住了，抬头看着楚瑶，眼里闪着光。他想说什么，却又不知道该怎么说，只能重重地点了点头。
真正的考验，在一个暴雨天突然到来。
那天早上，去市里进货的卡车在半路抛锚了，赵志刚打电话来说，至少要修四个小时才能走。可偏偏这天，要给县机关食堂送两百斤大米、五十斤面粉和三十斤蔬菜——食堂中午要给干部们做饭，要是送不到，不仅要赔钱，以后的合作也黄了。
“这可怎么办？”刘淑珍急得在屋里转圈，“卡车修不好，咱们总不能扛着去啊！”
林薇看着外面的暴雨，眉头皱得紧紧的：“要不跟食堂说说，能不能推迟到下午？”
“不行。”楚瑶摇了摇头，“食堂早上就要备菜，推迟到下午，他们肯定不愿意。而且这是咱们第一次给机关食堂送货，不能出岔子。”
就在这时，宋卫东突然站起来，从墙角推出自行车：“我去！我知道有条小路，从县城绕过去，骑快点三个小时能到市里，把货拉回来。”
“不行！”楚瑶立刻拦住他，“外面雨这么大，小路又滑，太危险了！”
“没事。”宋卫东笑了笑，从屋里拿出雨衣，披在身上，“我以前跑运输的时候，经常走那条路，熟得很。你们在家等着，我保证赶在中午前把货送过去。”
他说着，就想往外走。赵金凤跑过来，把一件厚外套塞给他：“穿上，别冻着。路上要是实在不行，就别硬撑，安全第一。”
宋卫东接过外套，冲她们笑了笑，然后推着自行车，一头扎进了暴雨里。楚瑶站在门口，看着丈夫的背影慢慢消失在雨幕中，雨水打湿了她的头发，她却浑然不觉——这是她第一次，为宋卫东感到这么揪心。
赵金凤走过来，拍了拍她的肩膀：“别担心，这孩子从小就犟，认定的事肯定能办成。以前他赌钱输了，还能冒着雪去外地借钱呢，现在是为了正事，更没问题。”
楚瑶没说话，只是紧紧攥着拳头，心里一遍遍地祈祷：一定要平安回来。
四个小时后，就在食堂催货的电话第三次打来时，门口传来了自行车的铃铛声。楚瑶跑出去一看，宋卫东像个落汤鸡似的站在门口，雨衣都被风吹破了，头发贴在脸上，脸上全是雨水。可他自行车后座上，用塑料布裹得严严实实的，正是食堂要的大米和蔬菜。
“赶上了...赶上了...”宋卫东一边擦脸，一边笑着说，“食堂的人说，等下午就给咱们送锦旗呢！”
赵金凤红着眼圈，赶紧把他拉进屋里，给他递上姜汤：“你这孩子，怎么这么实在？雨这么大，晚一点也没事啊！”
宋卫东喝了口姜汤，暖意在胃里散开。他看向楚瑶，语气认真：“我得让知遥知道，他爹不是以前那个只会赌钱的人，是个靠得住的人。我也得让你知道，我能撑起这个家。”
楚瑶看着他，眼眶慢慢红了。她走过去，拿起毛巾，轻轻给宋卫东擦着头发——这个动作，她已经很久没做过了。
夜深了，楚瑶在卧室给知遥喂奶。小家伙已经睡着了，小嘴巴还时不时动一下，像在梦里吃奶。宋卫东站在门口，手里攥着个盒子，不敢进来——自从知遥出生后，他就一直睡在客厅的沙发上，怕自己晚上翻身吵到他们。
“站在那里做什么？”楚瑶轻声说，“知遥已经睡着了，进来吧。”
宋卫东这才小心翼翼地走进来，脚步放得很轻，生怕吵醒儿子。他站在摇篮边，看着知遥的小脸，眼里满是温柔。突然，知遥朝他伸出小手，咿呀叫了一声，好像认出来是他。
“他认得我了。”宋卫东的声音有些哽咽，他轻轻握住儿子的小手，小家伙的手指软软的，紧紧攥着他的大拇指。
楚瑶把睡着的知遥放进摇篮，转身时，发现枕头上放着个崭新的盒子。她拿起来打开一看，里面是块上海牌手表，表盘亮晶晶的，指针还在轻轻转动。
“你那块表蒙不是裂了吗...”宋卫东局促地搓着手，脸有点红，“我用这个月存的钱买的，不是赌来的钱。你每天要记账、看时间，没块好表不行。”
楚瑶看着这块手表，心里像被温水泡过一样。她记得，上次宋卫东说要买表，还是在两年前的冬天——他当时是想把家里的钱拿去赌，说“赢了就买块好表”，结果输得精光。可现在，他用自己挣的钱，给她买了块表。
“明天开始，”楚瑶突然说，“你负责超市的外联业务吧。跟供货商谈判、联系客户、规划送货路线，这些你都擅长。”
宋卫东愣住了，眼圈慢慢红了。他张了张嘴，想说“谢谢”，却又觉得太轻，最后只说了句：“我一定好好干，不辜负你。”
“睡吧。”楚瑶关了灯，“明天还要早起给食堂送菜。”
月光从窗户洒进来，照在摇篮里的知遥身上，也照在床边的两个人身上。这一次，宋卫东没有走出去，而是轻轻躺在了床沿上——他不敢靠得太近，怕吵醒楚瑶。
黑暗中，楚瑶感觉到宋卫东的手悄悄伸过来，犹豫了一下，然后轻轻覆在了她的手上。她没有躲开，反而轻轻回握了一下。
粮站的老挂钟，在寂静的夜里敲响了十二下。新的一天开始了。
对宋卫东来说，这也是他新人生的开始——不是靠嘴上的誓言，不是靠别人的原谅，而是靠每一次修推车的专注、每一次化解纠纷的耐心、每一次暴雨中的坚持、每一笔认真画下的路线图，一步一个脚印，走出来的新生。
窗外的蝉声，好像也温柔了些。