“孩子……我的孩子……”她喃喃地说，声音嘶哑得几乎听不见，心里除了疼，还有愧疚——她没保住那个可能是男孩的孩子，没让婆婆如愿。
宋卫国坐在床边，紧紧握住她的手，他的手很凉，比林薇的还凉：“薇薇，别这样……我们还年轻，以后还会有孩子的……”话没说完，他自己的声音就抖了，眼泪落在林薇的手背上，烫得她一缩。
赵金凤提着一个老式的铝制保温桶走进来，里面是熬好的小米粥。那保温桶外壳有些磨亮的痕迹，是前两年宋卫国去镇上赶集时特意买的，平时舍不得用，只在走亲戚或家里人不舒服时才拿出来。她把保温桶放在床头柜上，没看林薇，只是低头打开盖子，声音比平时更硬：“趁热喝点粥，补补身子。” 她想安慰，可一想到盼了许久的孙子没了，话到嘴边就变了味，只是拿起勺子，盛了一勺粥，递到林薇面前，眼神却避开林薇的肚子，怕看见那片平坦，又想起自己的期盼。
林薇转过头，不看他，目光空洞地望着窗外——窗外的枯树枝桠在寒风里晃，像抓不住的希望，“不一样的，卫国，”她轻声说，“这个孩子，已经会踢我了，我每天都跟tA说话，说咱们的新屋，说以后的日子……”
这时，护士拿着缴费单走进来：“39床家属，去缴一下费，手术费和住院费一共八十六块五。”
宋卫国接过单子，手指捏得发白。八十六块五——相当于他们拉三趟菜的收入，是攒来买盖房子瓦片的钱，也是他想给林薇补身子的钱。他摸出贴身的钱包，里面的钱是他和林薇起早贪黑收菜、卖菜攒的，每一张都带着汗味，“我……我这就去。”
缴费处排着队，前面的女人抱着个新生儿，襁褓是粉色的，小婴儿偶尔哼一声，特别软。宋卫国看着那小小的手从襁褓里露出来，心里像被刀割：他的孩子，不管是男孩女孩，连这样软乎乎的小手都没机会让他摸一摸，连一声哭都没给他们听。
“八十六块五。”收费员的声音拉回他的神，他数出几张块票，又数了一堆毛票，指尖都在抖——这些钱，本来能让林薇多喝几碗鸡汤，能让新屋的瓦多买几片，现在却花在了失去孩子的手术上。
主治医生查房时，反复叮嘱：“小月子一定要坐好，不能碰冷水，不能干重活，半年内不能再怀孕，不然子宫会受不住。她现在情绪低落，你们多开导，别让她憋在心里。”
宋卫国点头，把医生的话都记在心里。赵金凤站在门口，没进来，只是听见“半年内不能再怀孕”，眉头皱得更紧，悄悄叹了口气——还要等半年，她想抱孙子，又得往后拖了。
晚上，林薇没睡着，她听见宋卫国在整理东西，然后是一声轻轻的叹息。她知道，他是看到了枕头下的小褂子——那是她夜里偷偷缝的，用的是楚瑶给的细棉布，针脚歪歪扭扭的，她还想等孩子出生后，在领口绣朵小桃花，要是男孩，就绣个小老虎。
赵金凤也没睡，她坐在堂屋的小板凳上，对着宋老实的烟袋锅子发呆。宋老实抽了口烟，说：“别太往心里去，秀兰也不想的。” 赵金凤没吭声，只是拿起桌上的针线筐，里面是她给未来孙子准备的虎头鞋，针脚细密，她摸了摸鞋尖，又放下，声音低低的：“大嫂生了丫头，这胎要是个小子，宋家就有后了……现在倒好，啥都没了。”
“卫国，”林薇突然开口，声音很轻，“给孩子取个名字吧。”
宋卫国愣了一下，走到床边，握住她的手，眼眶通红：“叫盼盼吧，盼望的盼，不管是男孩还是女孩，都叫盼盼——盼着咱们以后的日子，也盼着tA能知道，我们记着tA。”
“盼盼……”林薇重复着这个名字，眼泪又流了下来，这次却不是全是绝望，心里有了一点软乎乎的念想，“好，就叫盼盼。”她靠在宋卫国怀里，听着他的心跳，心里想：盼盼，对不起，是爸爸妈妈没保护好你，也没让奶奶盼到孙子，以后我们会好好的，等下次，一定给你个安稳的家。
第五天出院时，赵金凤来接他们，手里拎着那个老式的铝制保温桶，里面是炖好的鸡汤，桶壁还带着温热的触感。她把保温桶递给宋卫国，没直接给林薇，只是说：“趁热喝，补补身子，别落下病根。” 她的目光扫过林薇的肚子，又很快移开，嘴角抿紧，没再说别的，只是转身先上了拖拉机，坐在最边上的位置，背对着林薇，手里攥着那个没送出去的虎头鞋，藏在衣角里。
楚瑶也来了，红着眼眶，递过一个布包：“这里面是我给你熬的红枣粥，你喝点。”她心里的自责还没散，也知道赵金凤的心思，怕多说错话，只想着以后多帮衬林薇，让她少累点，也让婆婆能宽心点。
拖拉机“突突”地往家走，林薇靠在宋卫国怀里，手里攥着那个没缝完的小褂子，心里虽然还疼，但多了点力气——她还有卫国，还有家人，还有盼盼这个名字，以后总会再有孩子的，总会让婆婆如愿的，日子总能慢慢好起来的。