葬礼之后，日子仿佛被按下了慢放键。甘月将自己沉浸在巨大的悲伤和回忆中，木盒子里的每一件物品都成了她与陆晨（或者说，是萧璘灵魂碎片）无声对话的媒介。外界的一切似乎都隔了一层纱，唯有那份刻骨的思念清晰如昨。
顾言深则如同人间蒸发了一般，没有电话，没有信息。甘月知道，他需要时间去消化这惊天动地的真相，去处理顾家因陆晨认祖归宗带来的后续波澜，更重要的，是去厘清他脑海中那两股激烈碰撞的记忆和情感——属于顾言深的冰冷理智，和属于陆晨的炽热深情。
2333告诉她，顾言深几乎不眠不休地工作，用极高强度的忙碌来麻痹自己，同时也像是在进行一场激烈的内心拉锯战。甘月能理解，这种灵魂层面的融合与认知颠覆，对任何人来说都是巨大的冲击。
大约过了半个月，一个细雨蒙蒙的傍晚，甘月正坐在云栖苑别墅的窗边，看着雨丝敲打玻璃，思绪飘远，门铃突然响了。
她的心猛地一跳，一种强烈的预感涌上心头。她走到门口，透过猫眼看去——门外站着的，正是顾言深。
他看起来清瘦了些，下颌线更加分明，但眼神不再像葬礼那天那样混乱和压抑，而是沉淀出一种深不见底的、复杂却异常坚定的光芒。他依旧穿着剪裁考究的黑色大衣，肩头被细雨打湿，带着一身微凉的潮气。
甘月打开门，两人隔着门槛对视，空气仿佛凝固了。没有寒暄，没有客套，一种无声的电流在两人之间流淌。
“我可以进去吗？”顾言深的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
甘月侧身让他进来。他熟门熟路地脱下大衣挂好，仿佛来过无数次。他走到客厅，没有坐下，而是站在窗边，背对着甘月，望着窗外的雨幕，背影挺拔却透着一丝紧绷。
甘月没有催促，只是安静地等待，她能感觉到他内心正在酝酿着风暴。
良久，顾言深转过身，目光灼灼地看向她，那眼神仿佛穿越了千山万水，最终牢牢锁定了她。
“这半个月，”他开口，声音平稳，却蕴含着巨大的力量，“我处理完了所有该处理的事情。也……想明白了很多事情。”
他一步步走向甘月，步伐沉稳，眼神一瞬不瞬：“我知道陆晨别墅的密码是你们的生日组合。我知道你们小时候一起爬树他摔断了胳膊，是你哭着跑去叫大人。我知道他偷偷藏了你掉的第一颗乳牙，现在还放在那个木盒的夹层里。”
甘月的呼吸一窒，这些细节，只有她和陆晨知道！