日子在温馨平和中悄然流逝。陆绎辰和甘月（无论是人形还是虎形）的相处模式已经默契得像呼吸一样自然。陆绎辰的抑郁症像一片时聚时散的阴云，偶尔还是会笼罩下来，让他陷入一种近乎麻木的沉默和抽离。但甘月总能敏锐地察觉到那平静表面下的暗流。
有时，在他对着剧本眼神却毫无焦点时，她会变回虎形，把毛茸茸的大脑袋强硬地塞到他手下，发出不满的咕噜声，直到他指尖微动，无意识地开始梳理她的毛发，空洞的眼神才渐渐回温。
有时，在他深夜独自站在阳台，背影僵硬得像尊雕塑时，她会悄无声息地走过去（人形），递上一杯热牛奶，肩膀轻轻挨着他的手臂，用体温无声地告诉他，他不是一个人。
当然，受虎形天性影响，甘月也有那么几天特别“废柴”，只想摊在阳光最好的地毯上，肚皮朝上，睡得昏天黑地。陆绎辰对此只是纵容地笑笑，偶尔会用手指轻轻戳戳她软乎乎的肚子，叫她“小懒猫”。
这天下午，甘月就处于这种惬意的躺平状态。她在客厅落地窗边的软垫上晒着太阳，从午饭后就一直睡，睡得香甜。
她是被一种极致的寂静惊醒的。不是没有声音，而是某种熟悉的、令人心悸的压抑感像冰冷的潮水般弥漫在空气里。
甘月迷迷糊糊地睁开眼，夕阳的余晖给房间镀上了一层暖橙色，但角落里却像凝结了一块寒冰。她循着感觉望去，心脏猛地一沉。
陆绎辰背对着她，坐在阴影处的单人沙发上。他坐得异常笔直，背脊僵硬，仿佛在用尽全身力气支撑着什么。他低着头，碎发遮住了眉眼，一只手紧紧攥着沙发扶手，手背上青筋毕露，另一只手垂在身侧，指尖用力到泛白。他没有哭，甚至没有发出任何声音，但那种死寂的、仿佛连呼吸都停滞了的绝望感，比任何痛哭流涕都更让人窒息。他脚边，散落着一个翻开的、看起来有些年头的皮夹，里面一张泛黄的照片露出了一角——是一个温柔笑着的女人的侧脸。
【月月！】2333的声音带着罕见的凝重，【目标情绪数值急剧跌落！今天是……他母亲的忌日。他现在的状态非常危险，是深度抑郁发作时的情感冻结状态。】
甘月瞬间完全清醒了，一股尖锐的心疼刺穿了她。她看着那个仿佛被无形枷锁捆住、正在无声下坠的背影，没有任何犹豫。虎形的陪伴或许能带来温暖，但此刻，他需要的是更能穿透冰层的力量。
她悄无声息地溜到沙发背后的阴影里，集中精神。一阵微弱的暖流掠过，她变回了人形，穿着那件熟悉的宽大t恤，赤脚踩在地毯上。
她一步步，极其轻柔地走到他面前。陆绎辰似乎完全沉浸在自己的黑暗世界里，对周遭毫无反应，像一尊失去灵魂的雕像。
甘月的心揪得更紧了。她缓缓蹲下身，跪坐在他脚边的地毯上，仰头看着他被阴影笼罩的脸。她伸出手，没有去碰他紧绷的身体，而是轻轻地、坚定地覆盖在他死死攥着沙发扶手的那只手上。
她的掌心温暖而柔软。
陆绎辰的身体几不可察地剧烈颤抖了一下，像是被高温灼伤，但他依旧没有抬头，也没有挣脱，只是那紧绷到极致的肌肉，传递出一种濒临断裂的恐惧。
“绎辰，”甘月的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我在这里。”
他没有回应，连呼吸都依旧压抑得可怕。