甘月走过去，很自然地伸出手指，替他擦掉那点泡沫。她的指尖轻轻划过他的皮肤，两人都微微一顿。
“以后……我还能来蹭饭吗？”甘月看着他，眼睛亮晶晶的，“一个人吃饭，怪没意思的。”
林烬看着她，清澈的眼底像是落入了星辰，闪烁着紧张、喜悦和难以置信的光芒。他用力地点了点头，声音不大，却异常坚定：“……随时都可以。”
从那天起，一切都变得顺理成章。
甘月出现在林烬生活中的频率越来越高。她会带着买多的菜过来和他一起做饭，两人在小小的厨房里默契配合；周末他们会一起去超市采购，讨论晚上吃什么；甘月加班晚了，林烬会提前发信息问她几点回来，然后亮着客厅的灯等她；甘月工作上遇到烦心事，会跟林烬絮絮叨叨，他虽然不太会安慰人，但会安静地听着，然后给她倒一杯温水，或者笨拙地拍拍她的背。
林烬的话依然不多，但他的世界仿佛因为甘月的闯入，一下子变得鲜活明亮起来。他会因为甘月夸他修好的小物件而偷偷开心好久，会记得甘月无意中提过想看的电影，然后默默买好票。他依旧热爱着他的绿萝，喂着楼下的流浪猫，但身边多了一个分享这一切的人。
他们的关系，就像春雨润物，悄无声息地深入彼此的生命。没有轰轰烈烈的告白，只是在日复一日的陪伴和琐碎的温暖中，自然而然地走在了一起。
甘月看着身边这个因为她的存在而眉眼愈发舒展、笑容愈发真实的男人，心中充满了平静的喜悦。她几乎要忘记任务，只想沉浸在这份真实的温暖里。她知道，这块代表着这个灵魂中最清澈温暖一面的碎片，正在以一种最美好、最完整的方式，与她融合。不是被“收集”，而是被“唤醒”，被“滋养”，最终心甘情愿地，成为她生命的一部分，也成为重塑完整灵魂的一部分。
时间静静地流淌。一年，两年，五年……十年……
他们从出租屋搬到了属于自己的小房子，阳台上的绿萝更加茂盛，还多了许多甘月喜欢的花草。楼下的流浪猫换了一茬又一茬，但他们依然会一起去喂。林烬依旧是那个有点木讷却无比真诚的修车工，甘月也在自己的领域小有成就。他们的生活平凡却充满了细碎的温暖。
在一个阳光很好的寻常午后，头发已经有些花白的林烬，安静地躺在躺椅上睡着了，手里还握着一本翻开的杂志。他的神情安详，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
甘月坐在他身边，轻轻握着他不再年轻的手。她能感觉到，他体内那块清澈温暖的灵魂碎片，已经圆满地、彻底地融入了她的生命，与之前收集的碎片和谐共存。
没有惊天动地的分离，只有静水流深的陪伴，直至生命的终点。这，才是这块特殊灵魂碎片，最好的归宿和最终的收集。
阳光透过窗棂，洒在两人身上，暖洋洋的。甘月知道，是时候前往下一个世界了。她俯身，在林烬布满皱纹的额头上，印下轻轻一吻。
“再见，林烬。谢谢你，给了我这么温暖的一生。”