甘月的手一顿，没有回应，继续专注手上的动作。
不知过了多久，一只歪歪扭扭、甚至有些抽象，但依稀能看出是只胖乎乎、展翅欲飞的小鸟木雕，出现在她手中。她小心翼翼地用颜料点上蓝色的翅膀和黑色的眼睛。
然后，她将这个称不上精美、却充满心意的小木鸟，轻轻地、郑重地放进了那个破损的音乐盒里，就放在那缺失齿轮的空位旁边。
“巴尔克先生，”甘月的声音很轻，却像一颗投入死水的小石子，“您看，艾米丽小姐最喜欢的铃鸟，回来陪她了。也许……音乐盒也想再为她唱一次歌呢？”
巴尔克死死地盯着音乐盒里那只笨拙的蓝色木鸟，浑身剧烈地颤抖起来。积蓄已久的泪水终于决堤，他像个孩子一样，伏在工作台上，失声痛哭。那不是绝望的哀嚎，而是长久压抑后，终于找到出口的悲伤与释放。
哭了不知多久，巴尔克慢慢抬起头，用袖子用力擦干眼泪。他看向甘月，那双原本空洞的眼睛里，重新有了一点光。他没有说话，而是默默地拿起工具，从工作台的抽屉深处，取出了那几枚他早已找到、却因心结而无法亲手装上的齿轮。
他的动作不再迟疑，充满了某种坚定的力量。他熟练地将齿轮安装回去，调整发条，上紧。
然后，他深吸一口气，打开了音乐盒的开关。
清脆悠扬的《星光小夜曲》流淌而出，在布满木屑的小工作室里回荡。更神奇的是，当旋律进行到某个小节时，音乐盒内部似乎被那只小小的蓝色木鸟触动了什么机关，一段隐藏的、带着杂音却无比清晰的男声录音，轻轻响起：
“艾米丽，我的阳光，第十年了，我还是像第一天遇见你那样爱你……以后的每一个十年，我都想为你做音乐盒。”
是年轻时的巴尔克，带着羞涩和无比真诚的声音。
音乐还在继续，巴尔克看着音乐盒，脸上泪水未干，却露出了一个真正意义上的、带着怀念与释然的微笑。他轻声说，像是说给甘月听，又像是说给天上的艾米丽听：“是啊……她最喜欢听我说爱她了……这个秘密，我藏在了音乐盒里，想给她个惊喜……”
【叮！隐藏任务‘心灵的修复’完成！巴尔克的思念得到安抚，音乐盒完美修复。获得【巴尔克的感激】：木工手艺理解力小幅提升。获得特殊物品【带有余温的木屑】，似乎蕴含着至诚的思念之光。备注：巴尔克表示，以后你的所有木器保养，他全包了！】
甘月悄悄退出了工作室，将空间留给了巴尔克和他的回忆。阳光透过窗户，照在工作室里，空气中的木屑仿佛都变成了金色的星光。
“月月，”2333的声音异常柔和，“你刚才做的事情，好像让这个小镇的‘核心’亮了一下哦！那种温暖的感觉，好像……好像也能传到很远很远的地方，比如……古董店？”
甘月没有回答，只是默默行走在洒满阳光的小镇街道上，心中被一种混合着酸楚和温暖的复杂情绪填满。她帮助了巴尔克，但似乎，那个音乐盒里流淌出的旋律和迟来的告白，也悄然抚平了她自己因连续穿越而积攒的些许疲惫与孤寂。
她再次下意识地摸了摸腕上的表。这一次，那丝暖意格外清晰，仿佛带着某种心跳般的律动。