她没有反驳，也没有能力去思考这句话背后更深的意义。
在她被篡改的认知里，这似乎是理所当然的。
她是他的爱人，他们分享了最亲密的关系，她自然属于他。
她看着他，眼中带着依赖和初为人妇的羞涩，轻轻点了点头。
这个顺从的回应，让阿文眼底的幽暗化为了炙热的火焰。
他知道，他在她精神世界的堡垒上，又成功地加固了一层。
他没有再进一步索求，只是继续耐心地为她清洗。
手指穿过她湿漉漉的长发，揉搓出丰富的泡沫，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。
“我会永远对你好，宁宁。”
他一边为她冲洗头发，一边在她耳边低语，如同最动人的誓言，
“永远保护你，让你再也不受任何伤害。这里就是我们的家，只有我们两个人。”
他的话语，如同温水般，一点点渗透进桑宁毫无防备的心田。
外部世界的“危险”被他反复强调，而此刻的安逸与温柔又是如此真实。
两相对比之下，她对他的依赖和信任，如同藤蔓般，缠绕得越来越紧。
清洗完毕，阿文用宽大柔软的浴巾将她包裹住，抱出浴缸，仔细为她擦干身体，再为她穿上早已准备好的、同样柔软丝滑的干净睡袍。
整个过程，他都做得极其自然，仿佛这是天经地义的事情。
桑宁任由他摆布，心中充满了被珍视的感觉。
她抬头看着他专注的侧脸，一种混杂着感激、依赖和朦胧爱意的情绪，在她胸中缓缓流淌。
她伸出手，轻轻抱住了他的腰，将脸埋在他胸前，低声道：“阿文，谢谢你。”
谢谢他救了她，谢谢他给她一个家，谢谢他……如此温柔地对待她。
阿文回抱住她，手掌在她背后轻轻拍抚，嘴角勾起一抹深沉而满意的弧度。
“傻瓜，”他柔声道，“我们之间，永远不需要说谢谢。”
他成功地将自己塑造成了她的救世主、保护神和唯一的爱人。
而桑宁，在这座用谎言和温柔编织的金丝笼里，越陷越深，几乎快要忘记天空本来的颜色。
窗外，阳光正好，碧海蓝天。
而浴室里，弥漫的不仅是水汽和香气，还有一种无声的、逐渐收紧的掌控。