日子在南太平洋的阳光下，仿佛被拉长、镀上了一层慵懒的金边。
桑宁逐渐习惯了岛上的生活，也习惯了阿文的存在。
他体贴入微，记得她所有细微的喜好。
早餐永远是恰到好处的温度，果汁是她偏爱的那种酸甜度。
他会陪她在清晨的海滩散步，捡拾被海浪冲上来的奇特贝壳；
会在午后陪她在露台看书，偶尔低声交谈几句，内容无关紧要，却充满了日常的温馨；会
在夜晚指着星空，告诉她那些星座的名字和传说，声音在夜风中显得格外温柔。
他像一位最有耐心的导师，也是她空白世界里唯一的色彩来源。
桑宁对他的亲近，从最初的茫然接受，到后来渐渐成为一种习惯，甚至……开始有了细微的、青涩的回应。
比如，当他自然地牵起她的手时，她的手指会微微回握。
比如，当他在晚餐后轻吻她的额头道晚安时，她的脸颊会悄悄泛红，心跳会漏掉半拍。
比如，当她做噩梦惊醒（那些梦境依旧混乱，充斥着金属的冰冷和一种令人心安的硝烟味，但她醒来后总是记不清晰），他会第一时间来到她房间，将她拥入怀中轻声安抚。
而她会在他沉稳的心跳和令人安心的气息中，再次沉沉睡去，手会不自觉地抓着他的衣角。
这一切，阿文都看在眼里。
他像一个技艺精湛的园丁，小心翼翼地培育着这株依赖与好感之花，剔除所有可能让她想起过去的杂草，只浇灌他想要她记住的“事实”。
这天傍晚，夕阳将海面染成一片瑰丽的橙红。
他们并肩坐在沙滩旁的木制平台上，脚下是柔软的细沙，眼前是无垠的大海。
海风带着暖意，吹拂着他们的衣角和发丝。
阿文没有像往常一样说话，只是静静地看着落日。
桑宁也安静地坐着，感受着这份宁静的美好。
她偷偷侧过头，看向阿文被霞光勾勒的侧脸。
他长得很好看，是那种清俊温润的好看，此刻在暮色中，更添了几分柔和。
忽然，阿文转过头，捕捉到了她偷看的目光。
桑宁像被抓包的孩子，脸颊飞起两朵红云，想移开视线。
阿文却笑了，伸手轻轻握住了她放在身侧的手。
他的手掌温暖干燥，将她的手完全包裹住。
“宁宁，”他看着她，眼神在夕阳下显得格外深邃专注，里面映着跳动的金色光点，
“留在这里，永远陪着我，好吗？”
他的声音不高，却郑重的、誓言般的意味。
桑宁的心猛地一跳。
永远？
这个词太沉重，又太美好。