深夜的医院走廊静得可怕，只有值班护士站的灯光还亮着。
桑宁最后看了一眼保温箱中熟睡的孩子，手指轻轻拂玻璃，仿佛能触摸到那柔软的小脸。
对不起，宝贝，她喃喃自语，妈妈必须带你离开这里。
回到病房，她迅速收拾好东西——几件简单衣物，所有现金。
其他什么都不重要了。
她从笔记本上撕下一页纸，犹豫片刻，还是写下了给阿文的留言：
「阿文，我带孩子走了，不必找我。等时机合适，我们会回来。我会保护好自己。——桑宁」
笔尖在纸上停顿，一滴泪水模糊了墨迹。
似乎许久未见阿文了。
这回出差竟去了这样久——
原还想着在医院等他归来。
但她别无选择——医院已经不再安全，甚至连警方都可能被渗透，她只能相信自己的直觉。
纸条被压在床头柜的水杯下，苍白得像一道诀别的符咒。
凌晨三点，一道黑影悄无声息地出现在病房门口。
桑宁瞬间惊醒，手悄悄摸向枕下的剪刀。
桑宁，是我。张明压低的声音传来，车准备好了。
桑宁松了口气，轻轻抱起熟睡的孩子。小家伙咂了咂嘴，继续酣睡，完全不知道即将开始的逃亡。
张明接过简单的行李，目光落在床头柜的纸条上：真的不告诉阿文？”
阿文会疯的。
知道的人越少，孩子越安全。
桑宁坚定地说，阿文太重情义，知道真相反而会让他陷入危险。
张明叹了口气，最终点了点头：我有个远房表哥在大青山当护林员，那儿手机都没信号，绝对安全。
且先避过这阵风头。
他们像影子一样溜出医院后门，一辆不起眼的灰色面包车停在暗处。
桑宁最后回望了一眼医院大楼，仿佛看见程越在某个窗口对她微笑。
「等我回来，」她在心里默念，「等我恢复记忆。」
车子驶入浓重的夜色，将城市的灯火远远抛在身后。
---
大青山的清晨被雾气笼罩，护林员的小木屋像藏在绿色海洋中的孤舟。
桑宁站在窗前，看着远山如黛，看着怀中熟睡的婴儿。
接下来日子是她人生中最平静的时光。
她身体的伤口也在慢慢愈合。
桑宁！张明的声音伴随着敲门声响起，我带了奶粉和日用品来。
桑宁打开门，看见张明扛着一个大纸箱，满头大汗却笑容灿烂。
说了多少次，走山路小心点。桑宁忍不住责备，眼里却满是感激。
嘿嘿，没事！我皮厚实着呢！
张明只觉不可思议—— 若放在失忆前的桑宁身上， 他断不是这样。
他把纸箱放下，迫不及待地凑到摇篮边，小宝贝今天乖不乖？
看着张明笨拙却温柔地逗弄孩子的样子，桑宁的心中涌起一阵暖流。
这个看似粗枝大叶的男人，其实比谁都细心——每次来都会带足物资，还会刻意绕路防止被跟踪。
张明这人现在越看越不错，挺照顾队友的……
怪不得阿文那么喜欢他！
可要是桑宁能想起张明以前是怎么“磨练”她的，她此刻心里那点微弱的感激之火，估计能瞬间被那些黑历史浇灭，顺便再把张明吊起来打一顿。
那时的张明，仿佛把捉弄桑宁当成了自己军旅生涯最大的乐趣。
一、打靶场惊魂：
桑宁屏息凝神，手指正欲扣动扳机。
突然，“哇！”一声石破天惊的怪叫在耳边炸开，吓得她手一抖，“砰”的一声，子弹差点飞上天。
扭头一看，张明捂着肚子，笑得直捶地：“哈哈哈……看你这胆子！打靶呢还是打鸟呢？”
桑宁气得牙痒痒，恨不得把手里的枪当成烧火棍抡过去。
二、午夜幽灵集合：
睡得正香，突然被急促的敲门声和张明那故作严肃的吼声惊醒：“紧急集合！教场五分钟，快！”
桑宁魂飞魄散，用这辈子最快的速度穿戴整齐，一路冲刺到空旷的教场。
结果……月黑风高，冷风萧瑟，连个鬼影子都没有。
等了十分钟，才见张明慢悠悠地晃荡过来，打着哈欠说：“哦，可能是我听错指令了？辛苦你了啊，桑同志。”
那副贱兮兮的样子，让桑宁深刻理解了“战友之情”有时也可以很塑料。
三、泡泡战士的耻辱：
最过分的当属那次洗澡。
桑宁刚抹了一身的泡沫，就听见张明在女浴室门外扯着嗓子喊：“紧急集合！全体都有，操场集合！”
声音焦急得跟真的一样。桑宁当时脑子都懵了，只能胡乱冲掉大部分泡沫，湿着头发、穿着半湿的衣服就往操场冲。
结果一到地方，只见张明和几个看热闹的队友正优哉游哉地聊天。
看到她头发上、脖子上没冲干净的泡泡在阳光下闪闪发光，张明直接笑劈了叉，捶着地差点喘不上气：