计划才起了个头，阿文的身影已准时截断她的思绪。
今天要去医院复检。
医院的走廊总是带着一种刺鼻的消毒水味，桑宁坐在产科门外的长椅上，双手抚摸着自己隆起的腹部。
六个月的身孕让她原本纤细的身材变得圆润，但脸色却比往常苍白。
宁宁，到你了。阿文轻轻拍了拍她的肩膀，声音温柔得不像话。
桑宁抬头，挤出一个笑容。
阿文今天穿了一件白色衬衫，头发整齐地梳在脑后，看起来比平时正式许多。
他这是为了陪她来医院特意打扮的？
她心里一暖。
可此刻她满脑子都是未成形的计划，和那把317号钥匙。
诊室里，李医生皱着眉头看完b超结果，推了推眼镜：
桑小姐，胎儿发育有些迟缓，胎盘位置也不太理想，你要做好早产的准备。
桑宁：早...早产？那会有危险吗？
现在医疗条件很好，不用太担心。
李医生语气缓和了些，但我们需要完善一些手续，特别是孩子父亲的信息必须填写完整，以防紧急情况需要家属签字。下次产检必须让孩子的父亲一起来。
孩子父亲——这个问题，最终还是要面对。
我...我不确定...她的声音细如蚊呐。
李医生露出疑惑的表情：不确定？
阿文突然开口：医生，这个我来解释。我们刚结婚不久，孩子是个意外，之前有些...复杂的情况。
桑宁一脸惊讶的看向阿文。
刚结婚？
桑宁还想解释，可看到医生那模样，话到嘴边又咽了回去。
医生一脸无奈地摇头：现在的年轻人啊，就是爱玩。擦枪走火的事常有，但既然有了，就得对孩子负责。
擦枪走火？她和阿文？
她张了张嘴，一个鲜活的画面从她脑中闪过。
阿文在一旁似笑非笑地搀起她的胳膊，轻声道：走吧。
她的心很乱，脚步虚浮，在第三级台阶踉跄时，阿文及时揽住她腰身。
回过神来，阿文已半扶半抱地带着她走向停车场。
早产......孩子的父亲……结婚……她喃喃自语，手指转动着无名指上那枚玫瑰军刀戒指。
阿文的目光在那枚戒指上停留了一瞬，眼神复杂。
他打开车门，小心翼翼地扶着桑宁坐进副驾驶：别想太多，医生不是说现在医疗条件很好吗？
桑宁苦笑：医疗条件再好，也改变不了我连孩子父亲是谁都不知道的事实。
车内陷入短暂的沉默。
阿文启动车子，驶出医院停车场，窗外的景色开始缓缓后退。
其实...我有个提议。
阿文突然开口，声音比平时低沉，我们可以假结婚。
桑宁转头看他：什么？
听我说完。阿文目视前方，手指在方向盘上轻轻敲打。
你需要给孩子一个合法的父亲身份，我需要应付家里催婚的压力。”
他语速平稳，每个音节都透着笃定。
“各取所需，等孩子出生后，如果你想结束这段关系，我们随时可以离婚。
桑宁只觉得脑子要炸开，这个提议太荒谬了，却又莫名地...合理。
她盯着阿文深邃的眼睛，那里面的真诚几乎让她动摇。
但红姐的警告和那枚钥匙在她内衣暗袋里的触感提醒她要谨慎。
为什么帮我？她最终问道。
阿文侧过脸，阳光从他的侧面打过来，勾勒出他柔和的轮廓：
因为我们是好朋友，而且...他停顿了一下，我也需要一个名义上的妻子。
桑宁低头看着自己的肚子，这一切像一场模糊的梦。
她什么也不记得了。
病例上确实需要父亲信息...桑宁轻声说，更像是在说服自己，而且孩子以后上学什么的...
阿文没有催促，只是安静地开车。
阳光透过车窗洒在桑宁的手上，那枚玫瑰军刀戒指闪烁着冷冽的光芒。
她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
阿文的眼睛亮了起来：我们这就去民政局。
”现在？”桑宁震惊。
回应她的是引擎骤然轰鸣，车速表指针直接甩向右侧极限。
车刚停稳，阿文便绕到后备箱。
他拎出个缎面的礼盒，：上个星期看到的，觉得你穿肯定好看。”
一直没找着机会给你，今天倒是巧了。
展开是件剪裁极简的白色连衣裙，领口还别着朵新鲜的铃兰。
桑宁蹙眉思索——究竟是哪里不对劲？
只是走个过场。他屈指弹了弹她紧蹙的眉心，笑一笑，嗯？
民政局大厅人来人往，桑宁还没从震惊中回过神，已被阿文牵着完成各项手续。
拍照时，摄影师不断提醒她：新娘笑一笑，这是结婚照啊！
桑宁偷瞄了阿文一眼——他今日西装笔挺，连领结都系得一丝不苟。
那副故作正经的模样，偏生被微微上扬的嘴角出卖。
不知怎的，她竟觉得这人今天格外好看，自己也不自觉抿嘴笑了起来。
闪光灯亮起的瞬间，桑宁恍惚看见人群中一个熟悉的身影——
红姐？但当她定睛看去，那人已经消失在拐角。
这是结婚证，请收好。工作人员递来两个红本子。
阿文珍而重之地将它们放进内袋。
而桑宁站在民政局的门口，手里捏着新鲜出炉的结婚证，感觉一切都不真实。